我有一本和我年纪一样大的相册，里面除了一些我和爸爸、妈妈的合照，大部分是我自己的照片——从婴儿到现在，整整十一岁了。每张照片下面，都有妈妈写的一句话，记录着我的成长历程。例如“周岁抓周纪念”“学会拿筷子啦”“上小学了”“参加学校作文比赛获得一等奖”“又被评为三好学生”等等，每一句话后面还标注着年月日。妈妈的字不是很漂亮，但一笔一画写得十分端正，比我在书法课上练描红还要用功。

  但相册最后一页那张我和妈妈的合影，下面的注释却是我自己写的：“北京环球影城，妈妈被雨淋成落汤鸡……2023.8.1”

  去年暑假，妈妈带我去北京参加“曹灿杯”朗诵比赛。我们本来计划7月28日启程，后来受台风“卡奴”影响，飞机和高铁临时停航、停运，不得不提前出发。可是，仓促之间，无论是飞机票还是火车票，都订不到。到了最后一天，妈妈急得像热锅上的蚂蚁，一整天手机不离手，一刻不停地“刷票”。一直到下午将近5点，才查到当天一趟17:40发车的高铁还有无座票。妈妈喜出望外，立刻以迅雷不及掩耳的速度抢到了票，随即带上行李和我，夺门而出，直奔火车站。过安检时，已经17:30，那趟车正在检票——如果再晚两分钟，我们就赶不上了！

  长这么大，我第一次体验到什么叫“争分夺秒”。可进站前的几分钟，我还在为妈妈不停地催我快跑而生气呢。当时我都快跑不动了，哭丧着脸央求妈妈慢点，可妈妈头也不回地说：“不行！再快点！”我很气愤，赌气说：“我不去了！”这下可把妈妈惹恼了，她凶巴巴地转过身来，朝我厉声呵斥：“轻易放弃，没出息！”然后一手拉着行李箱，一手拽着我，就像风裹挟一片树叶似的，“呼呼”飞奔……

  可是一上车，妈妈就像换了个人似的，笑盈盈地夸我“刚才很棒哦！”我余怒未消，气咻咻地说：“虎妈！”妈妈怔了怔，轻轻搂住我，低声说：“那你就是我的小老虎。”因为没有座位，妈妈就让我坐在行李箱上，而她自己一路站着。抵达北京住进酒店时，已是凌晨4点多。我感到又困又累，可妈妈却像钢铁侠一样不知疲倦，不停地照顾我，一会儿拿东西给我吃，一会儿给我拿浴巾，一会儿帮我吹头发。等我舒舒服服地大睡一觉醒来时，妈妈早已为我准备好了比赛穿的衣服。

  然而那天我发挥失常，比赛没有取得预期的成绩，最后只拿到铜奖。我又难过又不安，心想妈妈一定很失望。没想到妈妈竟然丝毫没有责怪我，反而安慰我说：“咱们尽力了，就没有遗憾。”

  第二天，妈妈带我去北京环球影城玩。半路上突然下起大雨，我们随身只带着一把小阳伞，只能两个人勉强共用。妈妈撑着伞，几乎都是往我头顶遮。等我发现时，她的衣服已经淋湿了一大片。我把头紧紧地贴在妈妈身上，轻声说：“妈妈，你不是虎妈，是傻妈。”妈妈哈哈大笑，说：“那你就是我的傻女儿。”

   经过一番艰难的雨中跋涉，我们终于来到环球影城。在门口，我用自拍杆拍下了那张和妈妈的合影——如果你细心看，就会发现：照片上妈妈的衣服湿漉漉的，而我却毫发无损……

   以前我很少翻看自己的相册，但是自从放进那张照片后，一有空闲，我就会拿出来看看。我越来越懂得，我的每一步成长，都伴随着妈妈对我无微不至的关爱和呵护。上个星期天，我在相册的扉页上，端端正正地抄录下一首小诗：

母亲

卑微如青苔，

庄严如晨曦；

柔如江南的水声，

坚如千年的寒玉；

举目时，她是皓皓明月；

垂首时，她是莽莽大地。