半生归来还看戏

  今年元宵过后，很突然的，就爱上了莆仙戏，而且是拗着一股劲儿在欣赏、在追寻、在沉迷、在思考。这种突如其来的爱，不知缘起，像是戏台上才子佳人于峰回路转处的不期而遇，也像多年老友在异乡久别重逢的惊喜，或许就是流行词语所说的：藏在骨子里的血脉觉醒了。

  犹记得那个晚上，正月十六的明月悄然升起，朗照人间。瑞云祖庙的飞檐下，彩灯万千如霓虹闪耀，和高楼里的璀璨灯光交相辉映。

  路过祖庙戏台，台下人头攒动，瞥见台上有个旦角正在轻扬水袖，我依然没有多看一眼。蓦然，一个清亮的女声从耳际传来——义兄呀，汝听我述来——呀。声音婉转迂回，清脆悦耳，如大珠小珠，叮叮咚咚，穿越迷离的夜色，就落在我心上。回首，还是那个一身蓝白素净装扮的美旦子在唱着，悠远的声音飘出舞台，缭绕着祖庙飞起的檐角，再飞向晴朗的夜空。心一动，我折回来，坐在祖庙的屋檐下，认认真真地看了两个小时的戏，直到曲终人散。

  那个晚上，我回到了小时候看戏的日子，还是那亲切的韵味，从耳边直抵到内心，无比温馨和满足。后台，紧锣密鼓，铿锵有力，或是唢呐悠扬，清越嘹亮；台上，边关烽烟四起，将军雄姿英发，战士步伐矫健，或是原野风光旖旎，士子春风得意，佳人蹀步翩跹；台下，观众安安静静，都沉浸在视听的愉悦中。一会儿，一场帷幕落下，隔壁的红衣服大婶挺了挺腰身，小声地和她的朋友讨论下一场怎么救落难的公子；后面戴眼镜的大爷轻声地自言自语，这个旦仔唱得实实好听啊。喝着奶茶的时髦小姑娘驻足看了一场戏，也不愿离去……

  圆月渐渐升高，瑞云祖庙里的香火气氤氲，随着春风缥缥渺渺。莆仙戏曲子熟悉的旋律，演员们优美的声音，也在我心中萦绕不去。骨子里，潜藏的莆仙戏基因和血脉，终于被唤醒了。

  自从小学毕业后，一别看戏的时光近四十年了。岁月悠悠，兜兜转转，年近半百的我，又回来了。

  年少不懂莆仙戏

  对于大多数70后的莆仙人而言，小时候在戏台前看戏，肯定是一种温情的回忆。

  那时候，是“最喜小儿无赖”的天真儿童，是“不识愁滋味”的懵懂少年，看戏也只看小姐长得美不美，我们可不管那台上历史春秋演义，人间悲欢离合，也任凭那娇小姐唱得咿咿呀呀，俊武生打得轰轰烈烈。小心思呀，早已越过黑压压的人群，一直牵挂那个香气扑鼻的扁食担子、那几个热气腾腾的菜头饼摊子，还有那个会讲笑话的卖山楂大爷，他的山楂甜中微酸，特别好吃。隔一会儿，我们就纠缠阿公阿嬷，让沉迷在戏里的他们掏出五分或几毛钱，非常不耐烦地来打发孙子孙女们。零钱攥在手里，我们迫不及待地冲到美食摊前，尝遍各种美味小吃，心里无比满足。

  很多时候，我们也对神秘的后台充满了兴趣，也经常去探头探脑。那个长得最可爱的小丫头，好像也比我大不了几岁，正把梳得齐整的头发稍稍弄乱，耳朵边夹了一朵大红花，真的很丑。这还没完呢，她轻轻地往脸上点了几个小黑点，还把中间大门牙贴了块黑布，瞬间成了个缺牙又长满雀斑的老姑娘。我忍不住哈哈哈地笑出声来，可是后台都忙忙碌碌的，没有人来理会一个好奇的小姑娘。我急忙去找堂妹，和她分享我的最新发现，我们决定看有趣的下一场。果然，上一场不说话的小丫头忽然就变成了蛮横粗俗的“野小姐”，生动诙谐的表演，让我们的肚子都笑疼了。下一场，“野小姐”又装扮得规规矩矩，归位到了丫头队伍，一言不发。我出神地望着她，心中又充满念想，不知台下的她，又有着怎样的人生，是否能这样熟练地切换角色，穿梭于戏里戏外。

  戏团圆了，走在回家的路上，阿嬷还没有走出戏里的喜怒哀乐，依然愤愤不平地骂“凶姑”和“野公子”。有时候，她也会突然想起被几个孙儿孙女“骗”走了很多零钱，又开始把我们教育一番，说不能像《状元与乞丐》里的文凤那样只顾贪吃贪玩不肯学习不求上进，要像文龙那样做人有志气，刻苦读书追求光明，还要报恩父母和老师。我们听着，也懂事地点点头。

  现在想起来，小时候虽然不懂看戏，但是长辈们从戏中得来的人生信条和道德准则，在潜移默化中也濡染了我们，如春风化雨般，悄悄潜入我们的内心，并由此生根萌芽。

  听懂已是曲中人

  而如今，人到中年，恰似千帆过尽，历经半生归来，脸上可见岁月沧桑，也写着淡定从容。但此时看戏，竟会为戏里的人生动容和叹惋，也会为唱到心里的曲子而悄然落泪。

  年少不知曲中意，听懂已是曲中人。

  中年看戏，于繁忙与喧嚣之中，学会欣赏莆仙戏的独特之美，为心灵找一处“诗意的栖居”。我们的莆仙戏，历经千年风雨的洗礼，穿过动荡岁月的尘烟，一路跌宕起伏，依然本色不改，保留着傀儡戏的拙朴典雅之韵和宋元南戏的委婉蕴藉之美，是“美得令人窒息的艺术”。

  三通鼓之后，台下的喧闹立刻安静下来，台上道不尽才子佳人的坚贞不渝和忠臣义士的大义凛然。不管关山阻隔前路坎坷，王玉贞(莆仙戏二级演员俞丽香扮演)要去京城寻夫高文举。舞台简洁到了极致，除了帷幕空无一物，巧妙之处在于旦角娴熟优美的表演，会把观众带进场景的转换。过江、涉水、爬山、越岭，素净的“扫地裙”拖地，细碎的蹀步袅娜行进，脚尖把前面裙子微微挑起，登阶前进，下山后退，轻轻摇曳。一时间，她仿佛湖上亭亭的莲叶，在白莲花间缓缓前行。此刻，小小的舞台像一张写意的中国画，虚实相生，意蕴丰富，展现了莆仙戏写意美与程式美的水乳交融，令人回味无穷。“悬崖峭壁高耸天，路上尖石如荆棘”，她那澄澈幽远的唱腔，字字清晰，声声入韵，随着喜怒哀乐的变化，高低起伏又舒展自如，细致委婉而深情款款。她浅浅一笑，顾盼有神，又眉头微蹙，喜悲转换自然，情感丝丝入扣，苦楚忧愤浸染其间。听着听着，恍惚之间，我好像也被带入了荆棘密布的山道，悲鸟号古木的深涧，“我惊呀”，清越凄凉的悲啼，一唱三叹，一字一韵，如碎石猛击心口，悲伤随着情感的潮水不知不觉涌出来，一直溢到眼角。山遥遥，水迢迢，上京寻夫路漫漫……

  一曲终了，余音袅袅，还在心间荡漾。良久，我还无法回神。

  热爱可抵岁月漫长。因为热爱，我的业余时间也变得忙碌充实。闲暇，跟着方晓老师的《寻美莆仙戏》学习鉴赏莆仙戏之美，也去网上搜索莆仙戏老艺人演出的经典剧目视频，如黄宝珍的《高文举》、黄美云的《状元与乞丐》、王国金的《春草闯堂》等等，反复欣赏，沉浸其中，如痴如醉。也必须去追戏，打听附近各村里莆仙戏的演出时间，早早去占个前排好位置，只等好戏起鼓，赴一场美好的艺术之旅，让心灵浸润在莆仙戏独有的情韵世界里。

  一幕幕场景，一条条好戏，横亘时空的深情在舞台上精彩演绎。

  台上演戏的，明知是戏，却要真做，唱念做打，手眼身法，投入的是真情和敬意，靠的全是扎实真功夫。主角是生旦，文生儒雅平和，旦角含蓄温柔，手势“上不过眉头，下不过脐”，一起一落皆有典范而灵动。一颦一笑，一顿一扬，一个回眸，一声轻叹，无不细腻贴切。中间，锣鼓喧天，腾跃出场的是武生武旦，一棒一枪交错着战火纷飞；唢呐欢快，走着溜步左右摇晃的是丑角，插科打诨尽显人间烟火气息。豪放粗狂的靓妆角色会制造矛盾推波助澜，活泼可爱的小旦却有大义凛然的巾帼英雄气概。幕开幕落，潮来潮往，人生无常，两情相悦的浪漫爱情，总要节外生枝，徒生波澜，最终虽然大多是有情人终成眷属，但节奏却是张弛有致，扣人心弦，颇有意趣。

  渐渐地，戏越看越多，越来越为我们的莆仙戏感到自豪和骄傲。写意和程式的完美结合，是戏曲特有的魅力所在。无需多余道具，既定的程式表演，却可以化虚为实，化繁为简。一个手势上下左右轻盈穿梭，便是开门关门；不用三军压阵，四个军士四面旗帜高声吆喝就是千军万马，让人体会到兵临城下的紧张；没有骏马奔驰，只一杆马鞭轻轻挥动，就能让人感受到那跋山涉水的奔劳……而我们的莆仙戏更是保留了以“傀儡介”为核心的表演艺术和以宋元曲牌音乐为依存的音乐艺术，具有独树一帜的美。碾步轻盈流畅，带动角色从容转身；蹀步精致细密，平稳克制，要表现的是焦急赶路，却袅娜缓行，形象地传达出女性的坚忍含蓄之美；肩部动作显得拙朴可爱又细腻柔美，和音乐的高低起伏配合得天衣无缝，尽显“宋元南戏活化石”的独特魅力。1983年莆仙戏《状元与乞丐·走逐》这段短短的视频，我看了又看，陶醉又感动，就像方晓老师说的“我每回看，都有要流泪的冲动，因为这些表演就是莆仙戏所独有的‘符号标志’”。可是，每每想起，在今天的舞台上，这些传统而独特的艺术形态正在不知不觉地偏离，我心中总是隐隐作痛。

  莆仙戏和其他戏曲一样，承载的不仅仅是令人陶醉的视听艺术，更有莆仙人千年来对人间世情、对民族忠义的关怀和评判。是高文举米糷思妻，信守承诺对爱情忠贞不渝；是春草不畏权贵，机智勇敢巧救见义勇为者；是杨四郎探母，把孝道融入民族大义的家国情怀；是陈文龙慷慨陈词，赤胆忠心永远记载史册上……一通锣鼓或疾或徐，一曲唢呐管笛行云流水，演员早已把自己化身戏中人，情感酝酿已深，是彦明嫂出路“弓鞋步窄，脚酸共手软”的辛酸悲苦，是丁文龙母亲柳氏训子“马欲脱缰情非浅，驯服务须狠着鞭”的悲怒交集，是王十朋哭妻“伤心不敢江边走，唯恐忽见你波中影”的凄伤哀痛……一声声发自肺腑真情，唱得肝肠寸断泪涟涟。台下看戏的，明知是戏，却早已入戏，忠烈昭昭，孝传千秋，儿女情长，心潮在暗流涌动，眼角已经无声湿润，偷偷掬一把眼泪，与台上演员同悲同喜，和戏里人生同甘共苦。

  中年后，终于明白什么人生如戏，戏如人生。戏里的生旦净末丑粉墨登场，帝王将相，才子佳人，忠奸美丑，善恶分明；戏里的人生一路险滩激浪，颠沛流离，戏中人历经千辛万难而初心不改，拨开云雾终见光明。而戏外的人生人来人往，境遇起起落落，情感浮浮沉沉，哪一个人的人生啊，不是悲欣交集的呢？其实，戏外人都明白，现实所遇更多的是求不得和不圆满，人心更是复杂难测。在日常和无常之间，唯有尽力而为，力求无悔无憾，或许，可以有另外一种形式的圆满。

  “何日饥餐胡虏肉，待从头收拾旧山河，还我河山，还我河山……”戏台上，新编历史剧《陈文龙》的最后一场《庙诀》，陈文龙（国家一级演员吴清华扮演）独立在岳王庙，哀恸悲绝地诉说家国之恨。慷慨激昂的曲词，悲壮激越的唱腔，一字字，一声声，敲打在我的心上，也瞬间让我心海决堤，潮水四溢，化成热泪盈眶。我和全场的观众一起，沉浸在荡气回肠的场景里，久久不愿离去。

  我们的庸常日子，需要柴米油盐的人间烟火，有诗和远方的浪漫期待，也更需要荡涤人心的山河阔远。

  春风里，偶遇一场莆仙戏，我却不知不觉地沉醉了。

  这古朴古韵、古香古色的千年莆仙戏啊，从幽远的岁月深处走来，悠悠走过千山万水，就栖在我心上，如玉温润，如花馨香，丰盈着我的每一个平凡日子。