每一个人心中都有一个难忘的亲人，或许他(她)还在世，或许他(她)已与你阴阳两隔。但那一句句的关怀，一次次的爱抚铭刻在心……

  我的外曾祖父总是穿着一件灰色的大衣，容貌有些许苍老，可是他的眼睛却炯炯有神。记得，外曾祖父的年纪很大了，在他去世的那年秋天，是我永远忘不了的。

  秋天，仙游的山区很冷，外曾祖父经常冒着严寒去一位叔叔家拉二胡。那时候我还太小，听不懂他奏的是什么曲子，也看不懂谱子上奇奇怪怪的音符。只知道月光很柔和，深夜很静，回味着单纯的快乐。

  外曾祖父喜爱二胡，在他过世前送了我一把小小的二胡，我现在还保留着，不过，现在它旧的实在看不出年纪。

  除了二胡，外曾祖父还同我们摘过柿子，家门前的柿子树结的柿子又大又红，像一个个红灯笼。地上有金色叶子，在金色的秋天，这棵柿子树显得格外亮眼。我提着篮子，表妹拉布袋，外曾祖父慈祥地望着我们，银铃般的笑声藏在了落叶里。我和表妹摘不到柿子，就叫唤外曾祖父来帮忙。他缓缓走来，踮起脚，拉下枝叶，我和表妹就摘到柿子。这时候要是让外婆瞧见，肯定会劝：“老头子，您年纪这么大，怎么还跟个孩子似的，可要注意身体呀。”外祖父就会噘着嘴小声嘀咕：“我身体还硬实，怎么说我呢。”

  有一天晚上，外曾祖父去世了。月光是那么凄凉，夜好冷，门前的柿子只有两三个了，我的泪水像河流，怎么淌也不干涸。暗夜变得越来越漫长，耳朵空空如也，没有他安慰我的声音。“外曾祖父，你睡醒了吗？” 小时候我总在黑夜喃喃。可是茫茫的黑夜，一片寂静，我感觉自己的房间显得又大又宽阔。我会望着黑漆漆的天空，希望外曾祖父可以看到我；在梦中我努力寻找他那熟悉、慈祥的脸庞。梦醒之后，我只有仰望天花板而泪光闪闪。渐渐的，不知不觉的，夜晚似乎没有那么黑暗了，泪水也慢慢流干了。有一天，忧伤不再折磨着我——它停止了来来回回的行走，因为它在我的心中找到了它自己的位置。

  虽然我不会感到忧伤，但是我还会记得他们：小小的二胡、柔和的月光、门前的柿子树和我慈爱的外曾祖父。

  指导老师：陈永寿