时间，就像溜出去玩耍的孩子，无声无息而又步履匆匆。转眼，时间就已经悄悄地踱到了过年的家门口，让人既兴奋，又有一点点的紧张。

　　近些年，每逢临近过年，大家都免不了讨论年味的寡淡，年味的存留。什么是年味？是放鞭炮的硫磺味，是贴春联的纸墨味，亦或者是过年餐桌上鸡鸭鱼肉的饕餮味……我觉得年味是一个集合体，它综合了多种的滋味；我觉得年味是一种感觉，只可意会不可言传的感觉；我记忆中的年味，还有很多很多。

　　年味是村子里爆米花的味道。进入腊月，一定有一个趋之若鹜，吵闹纷纷的所在。随着“嘭”的一声巨响，一股浓密的“仙气”升腾而起，然后就是一颗颗雪白靓丽的爆米花，像一个个活泼的小精灵，纷纷跳入了后面长长的蛇皮袋中。抓一把塞进嘴里，香香的、脆脆的，那味道至今难忘。但爆米花吃多了会上火气，用爸爸的话说就是，“越吃越想吃，一吃就停不下来”，过年为了爆米花我没少挨爸爸的吵嚷，但我依然对爆米花情有独钟。爆米花不仅是一种零食，更是过年的一种期待。仿佛有了它，过年才更有味道。

　　年味是到镇上赶大集。临近过节，镇上的集市上绝对是年味最浓郁的地方：许多平日里看不到的瓜果菜蔬，在过年的集市中往往让人眼花缭乱。那一车车活蹦乱跳的鲤鱼，那一捆捆清洗干干净净的菠菜蒜苗；那一张张喜庆吉祥的年画对联；还有那平日难得一见，也是我最喜欢吃，裹着一层白面的柿饼。集市上的吆喝声、叫卖声、笑声、打闹声此起彼伏，好不热闹……我还记得小时候，我和哥哥都是跟着爸爸一起去赶大集的。“人间烟火气，最抚凡人心”，过年赶大集，绝对是我对于年味最深的记忆之一。

　　年味儿是小院里的蒸馒头。在我关于过年的记忆中，一直有这么一幅画面：差不多腊月二十四五的时候，爸妈就会在院子里架起一台火炉，是传统的烧柴火的那种炉子，喷着长长的火舌。那时常常：妈妈在厨房和面，做馒头坯子，有馒头、包子、豆包。还有一种“人口馍”，就是家里有几个人就做几个的圆形大馒头，馒头里还藏着硬币，谁吃到的话就证明谁一年的运气最好；爸爸或者是到集市割肉买菜，或者是在准备之后的“炸丸子”“炸肉丝”之类的工作；而我，则偶尔照料一下火炉的火势，大多数时间，我还是和小伙伴们东跑西逛，直到吃饭的时间才舍得回家……记忆里的“蒸馒头”，是我儿时过年的最深记忆了。只是这几年，随着生活的便利，甚至连这种“过年蒸馒头”的流程也免去了，更多的人会在年前到集市上买些过年食用的馒头，而不再自己辛苦制作了。“物是人非事事休”，虽然有些事情本身可能没有了，不存在了，但曾经残存的印记或者说回忆却永远常驻心间，挥之不去。它们可能贫穷，可能不卫生，但那却是我记忆里最美好的回忆，人生路上最宝贵的财富。