一天，政和县委书记黄爱华找到我，想在政和建一座以茶为主题的碑林，嘱我写“政通人和”四个字。政和茶叶历史悠久、源远流长，据《政和县志》记载，北宋政和五年（1115年），因关隶县进贡的“白毫银针”茶业品质极佳，深受徽宗欢爱，遂将当年年号“政和”赐予关隶县作为县名，寓意“政通人和”，政和县因此得名，一直沿用至今，政和白茶也声名远扬。

  甲辰冬，我到政和调研，抽空与几位文友慕名到城南飞凤山云根书院览胜。云根书院于宋政和年间（1118年）由朱熹之父朱松创建，历经宋、元、明、清六次重建，毁于清末，2004年第七次易址重建，占地面积120亩，书院仿宋建筑，由朱子阁、先贤祠、天光云影楼和碑廊等组成，格调高雅，气势恢宏。我们拾阶而上，参观了朱熹雕像、碑廊等，聆听县人大原主任魏万能讲述朱松、朱熹在政和讲学的动人故事。在朱子阁三楼宽大的走廊，我凭栏远眺，山川河流以亘古不变的姿态勾勒大地的轮廓，阡陌田畴在季节更迭中舒展着农耕文明的脉络，高楼大厦则用钢筋与玻璃堆砌出现代的天际线——政和的美景在此刻定格为时光的标本。此刻，栏杆之外仿佛是历史与当下的对话：那蜿蜒的河流曾映照过朱熹讲学的身影，如今又倒映着霓虹闪烁的楼宇，而我，在俯仰之间看见万物轮回的刻度，人类在天地间筑造家园时，自然的永恒与文明的更迭如此和谐。

  县文联主席罗小成招呼我们喝茶，他从挎包里拿出一泡“泡朵白云”，乘烧水的间隙告诉我：“云根茶业出品的高山贡眉‘泡朵白云’，由政和白茶制作技艺省级非遗传承人许益灿研制，口感清爽、香气宜人，有政和高山气息”。据说，“云根”取自“五岳之云触石出”，意思是学子治学要如石之根基扎实，为人如云之高洁。我在福州曾喝过“泡朵白云”，但今天在云根书院喝的感觉却有了差异，罗小成说是水的差别，我想不仅如此，应该是茶有了文化气质。

  借着茶兴，我们又到茶叶城看望了老友杨茂旺。十多年前，茂旺曾是政和茶叶界的代表性人物，2015年全国政协主席李瑞环到政和考察茂旺茶厂时的题字——“政和白茶”就是最好的见证。茂旺冲了一泡自制的老白茶“清水芙蓉”，顿时满屋枣香，气息清雅馥郁；汤色杏黄，清澈透亮；入口柔滑细腻，回甘生津，喉韵悠长，具有自然本味与岁月沉淀的独特气息。之后，他又冲了一泡“茂旺红茶——福顺”，顷刻间，沸水裹挟着“福顺”特有的蜜香在茶屋萦绕，琥珀色的茶汤，入口醇厚甘甜，让人心旷神怡。茂旺说“福顺”是他20年前研制的一款“熟茶”，采用独特的“过红锅”工艺制成，经多年集成，醇化为焦糖香、熟果香与蜜韵，层次丰富而细腻。红茶在政和被称为“政和工夫”，历史可追溯至清末，有“闽红之花”“中红之骄”“百年工夫”之美誉。老友难得一见，兴致勃勃，意犹未尽。茂旺又为大家冲了一泡他制作的“花茶”，沸水裹挟着茉莉的芬芳充盈了整个茶室，汤色清澈透亮，入口齿颊留香。“茂旺花茶”以政和优质白茶、绿茶为坯，配以双瓣茉莉鲜花，经传统窨制工艺精制而成。其间有人提议，何不开一瓶东平高粱，以助茶兴？茂旺转身到储藏间拿了一瓶东平高粱和一些干果，他说东平素有“茶乡酒镇”之称，酿酒历史悠久，在业界享有“南有金门高粱、北有东平高粱”的地位。我想，花茶配白酒这种浪漫的饮食方式，是新时代的一种新生活吧。

  为了探究“茶乡酒镇”，我们专程来到东平镇。据《东平镇志》记载：东平历史悠久，三国吴时设东平县，南宋撒县改乡，与建阳、建瓯、松溪接壤，流动人口众多，商贸往来频繁。古街斑驳的土墙，泛黄的门板，蜿蜒的小巷，光滑的石板路，错落的店铺和晃悠的电线……处处浸润着千年古韵的文化肌理，传递着古镇街坊的烟火温情，延续着镌刻在时光年轮里的民俗记忆。穿过古街，我们来到了东平老窖有限公司。公司负责人叶章福告诉我们，该厂建于1958年，老窖具有口感“柔、和、净、爽”的特征。在品酒室，服务员为我们每人倒了一小杯，我品了一口，那浓郁的香气便扑鼻而来，醇厚丰满，酒在口中弥漫开来，细腻而顺滑，仿佛丝绸般轻柔，唇齿留香，回味悠长，无愧于“八闽第一窖”之美誉！我们沿着东平镇东平村蜿蜒的山路前行，错落有致的茶香民宿点缀其间，游客们从四面八方慕名而来，亲手体验采茶的乐趣，感受传统制茶技艺的魅力，为“茶乡”注入了生机与活力。古朴的村落经过精心修缮，保留了原汁原味的乡村风貌，又融入了现代的舒适与便捷。放眼望去，远山层层叠叠绿绸般铺展的茶树，点缀着鳞次栉比、错落有致的茶厂，当黛青山色与灰色厂房在视野里交织，“绿水青山” 与 “金山银山” 的辩证，悄然成为这片土地上生动的注脚。

  除了白茶和白酒，东平还盛产美食。镇党委副书记吴妙垚告诉我：镇里有一道美食——小胳，曾上过央视《舌尖上的中国》，传说是宋代的宫廷点心。为此，我们特意留下，在古街的一家老店感受东平美食。我用筷子夹起一片“小胳”放入口中，软糯爽滑瞬间在舌尖绽放，肉香、豆香、蛋香与清甜滋味交织缠绵，裹挟着猪油的醇厚香气，香甜却不腻人，回味无穷。还有“肉胰子”，我也是第一次听说。吴妙垚说：“做肉胰子要用新鲜猪腿纯瘦肉，去筋膜、剁碎，人工捶打成细腻肉泥，加入调料，捏成条状，沸水煮熟”。食后，果然入口脆嫩纯正，肉香在齿间弥漫。席间，罗小成说：“饭后一杯茶，赛过田间万缕霞”，于是“泡朵白云”又“飘到”大家面前，浓郁的美食，清澈的“白云”，让人从舌尖到心口都感到“热乎乎”的。

  政和的这方山水，恰似大自然精心雕琢的餐桌，源源不断地呈上珍馐。当地人遵循着自然的时令，采集山林的馈赠，用巧手与匠心，将这些食材化作餐桌上的佳肴，每一口都是山林与烟火的完美邂逅、都是与大自然最亲密的拥抱。当我踏上返程，车窗外的政和山水渐行渐远，可心底的眷恋却依旧如初。