到底什么样的家庭，什么样的教育，才能培养出这样一种灵魂出走的欲望？我相信，《你当像鸟飞往你的山》这本书可以给出答案。

　　跟随塔拉的步伐来到爱达荷州的群山之间，有一种原生家庭的窒息感迎面而来。在读到“在世界的尽头，美国的任何地方都可以接你回地下室”时，我真切感受到父爱力量的强大。然而，读到父亲拒绝送塔拉接受正规教育，拒绝治疗，让塔拉在废料场承受着肉体与精神的双重折磨，最终将塔拉推向大洋彼岸时，这份以爱为名的“爱”，或许已经悄然间成为枷锁，粗暴打压着塔拉对自由的渴望。“他没有什么影响我，没有被什么东西影响”。如果说父亲是专制封建的，那么哥哥肖恩则是双面棱柱。面对塔拉的窘迫，哥哥肖恩递给塔拉百元美钞，而后却将塔拉的头按进马桶，以暴力的形式一遍又一遍地羞辱着塔拉。暴力与善意，肖恩将两者融于一身，塔拉也从未想过自己的哥哥会这样对她吧。与此同时，母亲的缄默，又宛如利剑般刺向塔拉。她怂恿塔拉“不要留下来”，却在塔拉需要她时失声，让塔拉独自面对家人的审判台。这种矛盾，就像是藤蔓在不停纠缠，构成了家庭最诡吊的生态闭环。

　　而塔拉觉醒的最大功臣，还是教育。是哥哥泰勒的大学录取通知书，戳破了这个家庭叙事的黑暗。带着哥哥泰勒的鼓励，她在废料场自学代数，在社区大学挑灯夜战，终于叩开了剑桥和哈佛的大门。带着不同的历史观、社会学的观点走进，塔拉尝试批判性地思考原生家庭，他们做得对吗？以柏拉图“洞穴的寓言”作比。曾经在洞穴中的塔拉，以为父亲的叙事就是唯一真实。而教育，就是那场照亮塔拉灵魂深处混沌黑暗的“火光”。塔拉开始怀疑阴影的真实，开始寻找光源的锚定点，不断地成长。当家人集体否认了肖恩的暴力，企图以爱对塔拉进行认知绑架的时候，她曾经怀疑过自己，但是又马上站到了真实的一边，甚至不惜与家人割裂。她不妄想改变父亲，也不把自己看作“受害者”，而是接纳过去，不绑架未来。塔拉把痛苦作为自我认知的一部分，在接纳中获得真正的独立，就像她说的：“我知道我已改变，但我不会让它的痕迹消失，我要让它的痕迹生长。”

　　父亲和肖恩的“爱”是在认识有限的情况下扭曲的爱，以所谓“真理”去禁锢他人，却认为自己才是真正地保护了家人。我们每个人何尝不是处于这种认识之穴呢？我们认为的善何尝不是正在无意地禁锢他人呢？而教育的目的不正是为了让我们“走出穴门”，拥有不同的视域，学会不同视域中的宽容、反思，拥有自己的世界。

　　掩卷深思，塔拉的故事还在叩击着我的灵魂。混沌场，是自己被环境雕塑，还是飞鸟向山而来？答案就在她的觉醒之中——教育给予的观照、选择给予的存在，成长就是从敢于凝视“真实”开始，这是塔拉的，也是人类的，走出认知囚笼的永恒命题。