暮春的玉兰，开得决绝，一派素白，坠在枝头，像极了那年邮局柜台前散落的信封。

  穿卡其色风衣的人，总在午后三点出现，把贴着枫叶邮票的信笺，轻轻搁在玻璃台面，油墨未干的字迹，在日光下泛着暖黄。柜台上的老座钟，永远慢五分钟，滴答声里，春樱簌簌落满了窗台。

  梧桐叶开始翻卷时，巷口的旧书店，成了候鸟栖息地。深蓝色粗布门帘，被风掀起又落下，褪色的木质书架间，总有人在普鲁斯特的意识流里重逢。翻书声与咖啡杯底轻碰木质桌面的脆响交织，有人把写着诗句的书签，夹进《某某》，那行“你是我半途而废的诗”，被后来的借阅者，反复摩挲出毛边。

  冬雪初临时，街角的信箱，积满了霜。最后一封信躺在雪地里，信封边缘，洇着水渍，像未干的泪痕。收信人搬走那天，屋檐下的冰凌突然断裂，碎成一地透明的往事。聆听着卖烤红薯的老人说，总有人在凌晨听见信箱开合的吱呀声，可晨光里，只剩几片蜷缩的枯叶，覆着薄薄的霜。

  惊蛰过后，玉兰树抽出新叶。旧书店换上了玻璃橱窗，咖啡机的蒸汽，模糊了贴在墙上的老照片。有人路过时，看见曾经夹着书签的《某某》仍在原位，只是扉页多了行铅笔字：“所有未完的句子，都该交给风续写。”

  暮色里，穿卡其色风衣的背影，与深蓝色粗布门帘重叠，最终消散在满城灯火中。

  暮色渐浓，咖啡店的灯光，在玻璃上投下重叠的影子。曾经最擅长书写的人，此刻却在重逢的对话框里，反复删除又输入。当夜风卷起满地银杏，两个影子终于向相反的方向倾斜，带着永远无法拼合的遗憾，消失在城市的褶皱里。

  原来有些错过，比永远更远；明明触手可及，却终究成了时光长河里，两朵永不交汇的浪花。

  莆田市私立实验中学高二（15）班  陈伟

  指导教师：林春来 辛萍萍