岁月悠悠，转眼间，我与妻子已携手走过四十年的风雨。这四十年，如同一首悠长的歌，而她，便是那歌中最为动人的旋律，是我一生的“指导老师”。

　　记得刚结婚时，我笨手笨脚，连家务都不会做。妻子却从不嫌弃，总是耐心地手把手教我。厨房里，她一边示范，一边轻声细语：“你看，先把锅烧热，再倒油，等油热了，把菜放进去，快速翻炒。”我笨拙地模仿着，手忙脚乱，油溅到了手上，疼得我直吸气。她却笑着说：“‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’嘛，多做几次就好了。”在她的指导下，我渐渐学会了做饭、洗衣，甚至能把家里打扫得井井有条。

　　与人相处时，我总是直来直去，说话不会转弯抹角，常常得罪人。有一次，我和邻居因为一点小事吵了起来，我气得脸红脖子粗，妻子却在一旁拉住我，轻声说：“‘己所不欲，勿施于人’，你这样说话，别人也会不舒服的。下次要是碰到这种情况，先站在对方的角度想想，说不定事情就没那么糟了。”我听了，虽然心里还有些不服气，但看着她温柔的目光，也慢慢平静了下来。后来，我真的按照她说的去做，发现和邻居的关系越来越好，邻里之间也更加和睦了。

　　20世纪80年代，家里生活困窘。我们所在的村子有传统的棕艺技术，做些棕制品，如棕绳、扫帚，拿到集市上卖，赚点油盐钱贴补家用。妻子也会做这些，她总是耐心地教我：“先把棕叶撕成细条，再用巧劲儿编起来，这样编出来的棕绳才结实。”我学得慢，她却从不着急，一遍又一遍地教我。等到成品做好了，她就带着我去集市上卖。我不会“吆喝”，她就教我：“你就大声喊‘新鲜的棕绳，结实耐用，走过路过不要错过’，声音要洪亮，这样才能吸引人。”在她的鼓励下，我终于鼓起勇气，大声吆喝起来。看着她那欣慰的笑容，我心里满是感激。

　　最让我难忘的，还是她教我做包粄。她总是笑着说：“做包粄，首先要做好馅料，把肉、菜切碎，放点调料，搅拌均匀。接着是粄皮，要搓得又薄又圆，这样才能包出好看的花样。”我学着她的样子，小心翼翼地搓着粄皮，可总是搓不圆。她就握住我的手，耐心地教我：“看，这样搓，用巧劲儿，慢慢来。”在她的帮助下，我终于学会了做包粄。每当我做出一个个漂亮的包粄时，她都会笑着说：“‘会当凌绝顶，一览众山小’，你学会了，我就放心了。”

　　如今，我们已经携手走过了四十年，妻子依然是我生命中最重要的人。她用她的耐心、智慧和爱，教会了我生活的点点滴滴。她常说：“‘滴水之恩，当涌泉相报’，你对我好，我也要对你好。”而我，只想对她说：“谢谢你，我的那位‘指导老师’，有你真好。”