在仙游县度尾镇的时光长卷里，曾有一座建筑，用光影编织了三代人的集体记忆，那是全社人民的文化中心。它坐落在镇政府大门东对面约百米处，即是供销社与农村信用社的正上方，毗邻牛奶厂、啤酒厂。青砖黛瓦的轮廓里，藏着胶片转动的沙沙声；门楣上方那枚红色五角星，曾映亮千百双专注的眼眸。这座诞生于20世纪八十年代初的度尾影剧院，是小镇文化的灯塔，却在世纪之交悄然谢幕，只留下悠长的回响。

　　20世纪八十年代初的度尾，正随着改革开放的鼓点苏醒。度尾人民公社的决策者们读懂了这份期盼——一个能聚拢人心的文化场所，既是时代所需，更是民心所向。

　　推土机轰鸣着推开尘土，工匠们用卷尺与墨斗勾勒出1522平方米的蓝图：两层门庭庄重大气，红色五星在门楣上方熠熠生辉，成为镇上最醒目的标识。

　　从影剧院的正面看，两根圆柱子稳稳地擎立，三个拱门中，中间略大点，左右对称，既符合艺术美感，又兼具结构对称的韵味，设计特点鲜明。建筑立面给人一种稳重、大气的感觉，反映了特定历史时期的建筑审美和工艺水平。

　　拱门上方中央“度尾影剧院”五个大字，由镇教管办主任吴燕录题写，笔锋遒劲如松，线条刚健，墨色沉稳似石，既带着乡土的质朴，又透着文化的风骨，彰显出一种雄浑大气之态。

　　在当地政府的重视和关心下，文化建设摆在人们精神生活的重要位置，于1982 年 5 月 25 日正式通函，次日开始启用“仙游县度尾影剧院”木质圆形新印章，仿佛一声开场铃，宣告着它进入规范化的正式阶段。此前虽有影院试运行工作，那只是临时启动，缺乏必要的规程制度。

　　那时执掌放映机的，是经过专业培训的易建平与李清仙俩师傅，龚金凡负责管理，眼里总闪着机灵劲儿。易建平来自度峰顶库易厝，启柳子，李清仙来自石牌兜，他们指尖常沾着洗不净的胶片油渍。两人守着那台松花江5505型座机，擦拭机身时的专注，像在呵护一件稀世珍宝。每当傍晚霞光漫进门缝，他们便开始忙碌：检查胶片接头是否牢固，调试光源亮度是否均匀，对着8×3.4米的金属银幕反复校准焦距——那银幕像块巨大的银布，能将千里之外的故事，铺展在乡亲们眼前。

　　观众厅里，楼下941个蓝色座椅整齐排列，楼上（半楼）还有271个座位居高临下，视野更佳，还可避免抬头直视，1212 个座位在当时的度尾，算得上“宏伟”场所。开映前一小时多，门口便排起长队：孩子们攥着皱巴巴的角票踮脚张望，老人被儿孙搀扶着缓缓挪动，年轻情侣悄悄挨在一起，眼神里藏着比电影更甜的期待。检票员扯着嗓子喊“票拿好”，脚步声、说笑声、爆米花的香气混在一起，像一锅沸腾的甜粥，咕嘟咕嘟冒着生活的热气。

　　灯光骤暗时，好似无声的指挥，场面秩序好了许多。随着放映机“咔嗒”启动，一束光柱刺破黑暗，加演片开始了，场内瞬间安静下来。稍会儿，银幕上便有了硝烟弥漫的《地道战》战场，有了《庐山恋》里青涩的告白……说真的，电影往往对青少年情有独钟，而老年人更热衷于戏台。播到紧张处，楼下观众触景生情，传来节奏不一的抽噎声；逗趣时，笑声能掀翻屋顶；悲情处，后排总响起压抑的啜泣——那些被胶片定格的悲欢，成了乡亲们最鲜活的情感教科书。

　　影片既能单独放映，排期灵活，来去自由方便，又常与度峰糖厂电影组联动，林振明、杨长祺等糖厂放映员常来协助跑片，两片交替放映，让《少林寺》《小花》这样的热片能在两地流转，发挥最大效能。电影队属文化站管辖，当时文化站的张美富、黄维敢也先后加入放映队伍，协助工作，跟班学习，偶尔也能替换操作机器。放映员每次都要轮流守在放映机旁，常常忙到深夜。

　　随着礼堂功能的延伸拓展，影剧院已不止是放映电影的地方。镇上开大会，影剧礼堂是庄严肃穆的会场；学校“六一”或“国庆节”办汇演，孩子们在舞台上唱《让我们荡起双桨》，喜悦之情溢于言表；影院常常成为朋友间维系情谊的纽带，也成为年轻人约会牵手的特殊空间背景，胶片的味道成了交友或爱情的话题之源，情谊由此升温。那时的影院礼堂，是小镇的文化心脏，每一次光影跳动，都牵动着众多村民的情绪。

　　1990 年代末，城市化浪潮拍打着小镇，“一手抓经济，一手抓法制”的方针推动着度尾规划广场改造、建设商场与超市，经济飞速发展的同时，文化产业却在经济利益的驱使下及彩电、手机的不断冲击下渐趋式微。影剧院所在的中心地段，成了城镇更新的关键节点。

　　镇区中心改造通知下达时，许多人专程赶来。有人摸着斑驳的墙面，有人对着空荡的观众厅拍照；老人带着孙辈，一遍遍讲当年发生的故事。松花江放映机被拆解运走，金属银幕当废铁卖掉，吴燕录题写的大字被砖块砸得粉碎，1212个座椅散落成废品而不知去向，有的成了农家板凳，有的被孩子当玩具。

　　从此，度尾的夜空少了一束穿越黑暗的光柱，乡亲们闲聊时多了句“还记得影剧院吗”的叹息。如今的度尾，街巷间人们茶余饭后的闲聊中，老人们仍会说起那个红色五角星的精彩故事。那些被胶片浸润的岁月，从未真正消逝。它藏在老人们眼角的皱纹里，藏在“度尾影剧院”五个字的余韵里，藏在每个被光影打动过的灵魂里。就像一场散场的电影，灯光亮起时，人们带着余温走向生活；而那些欢笑与泪水，早已刻进了小镇的年轮，成为永恒的回响。