当前位置: > 木兰溪
忆祖父
【发布日期:2021-02-10】 【来源:本站】 【阅读:次】【作者:周奇伟】
  “春江潮水连海平,海上明月共潮生”,曾祖父给祖父取了一个十分诗意的名字——春江。祖父说,其实我曾祖父并没有文化,是个打石匠。但他勤劳俭朴,苦学上进,是个精益求精的人,不管打石打面,还是打花草人物,样样出众。他流传下来的唯一一件作品是礼盒人物“舜耕田。”就像这个礼盒所寓意的,祖父一生都在沿海一个叫洋边的地方耕耘。
  祖父是在1939年大暑过后的第一天出生的。和出生时节气的炙热不同,祖父的少年是在“寒冬”中熬过的。祖父7岁时,他的父亲去世了,留下了三个儿子和一个女儿。在兄妹中,祖父排行第三。因为家里穷,生活条件差,祖父得了寒症。在三年的时间里,每天上午九点、下午三点左右,他的身体都会打颤个不停。遇到这时候,他就独自蜷缩在家门口的抱鼓石前,脸趴在石缝处,等颤抖的症状缓解了才起来。9岁左右,祖父全身长癣。谈起这事,祖父自嘲说,那时候长得是“人不人,鬼不鬼”,可以说是人见人厌了。
  穷人的孩子早当家。七八岁起,祖父就开始承担繁重的家务。母亲和姐姐在牛栏里耙牛粪,他就帮着一起耙,一天可以耙一百多担。祖父说,“家贫子大吃”。饥饿对于穷人而言意味着必须节省着过,而对于一个正在长身体的孩子而言则是希望敞开了吃。有一天,曾祖母到镇上去卖红菇,回来时特意买了几根香菜、几根韭菜,到家后煮了一锅十分简陋的“菜饭”。祖父见了,馋得急,一下子吃了七碗零一瓢。因为吃得太快还噎住了。
  田里翻土需要耕牛,家里穷又付不起牛租,曾祖母犯愁了。好心的高洋姑丈出钱,让曾祖母与人家合买了一头牛。祖父11岁时就开始学习耕田犁地。他不仅犁好了自家的田园,还主动帮助同村一位翁姓大叔。翁大叔家里比祖父更穷,父亲早逝,村里没有人肯为他耕犁。祖父人小,抬不动犁,翁大叔就帮他把犁拿到田间地头,然后祖父牵着牛开始耕耘。翁大叔看着祖父,满心欢喜地称赞说:“这孩子好,将来一定大出息。”按照乡间的习俗,为主家农事帮忙,主家都要准备一些点心加以回馈。翁大叔家里虽然穷,但每次干完活他都要送祖父一片米粉。祖父就把米粉带回家,让母亲煮了,分给大家一起吃。
  祖父9岁左右,曾祖母送他到石厝的佛堂念私塾,跟一位叫十九叔的先生学习识字。解放后,12岁的祖父开始上学堂。祖父好学,他念了三年书,除了其中一年考绩得了第三名,其他两年考绩都是第一。念书之余,祖父还要不停劳作。他帮母亲扒红菇、煮饭、挑土盖水牛栏……十四五岁时,识文断字的祖父就被叫到村里大队帮忙,16岁成为共青团员。18岁结婚后,因为算数能力出众,祖父在镇上粮站当了协帐员。回到村里后,又在大队先后当出纳、副大队长、支部教员等。得益于国家的好政策,小时候经常饥肠辘辘的祖父勤恳做事,后来走上了与温饱有关的岗位,成为镇上食品站的负责人。期间,镇站的出色工作在当时省、地、县都有一定名气。
  祖父说“家和万事成,孝悌是天柱。”祖父22岁时,家中由大哥主持,开始分家。分家不分心,祖父和弟弟一起帮助大哥盖起石厝。祖父的大哥后来因为生病,才五十出头就去世了。家族的责任就落在祖父肩头,那时祖父刚满四十岁,被误划为“四人帮”,下放到沿海偏僻的地方工作。而祖父的弟弟无处安居,想要起厝,当时家族的经济十分困难。祖父对族人说:“穷则思变,不能坐以待毙。要靠自己的双手,靠全家人的努力,拼出一条大道来。”他统一调配大家庭中的劳力,帮助弟弟一砖一瓦地把房子盖起来。
  当时起厝(盖房子)所用的建材都是石头,石料需要到村后的山上运输。“无运煮水都会带底”。运石的过程波折不断。先是运石车途中倾倒,我的两个伯母先后受伤,其中一个还骨折了。后来又有几个亲戚因石头磕碰受伤。大家的心气一下子受到很大的打击。祖父就不断给大家打气。房屋即将封顶,在朋友的帮助下,祖父在涵江买到了5000片平价的瓦片。他搭着手扶拖拉机,准备把瓦片拉回村。车在路上遇到陡坡,需要人下车推一把。祖父跳下机车,不小心被车子的推力冲倒,头发被机车后轮碾过,险些送命。在场的大伙都惊出一身冷汗。车开到镇上时,已经到了深夜,他们就暂住在镇上一个煤场里,第二天才回家。
  祖父说:“火烧一块旺”。在祖父的统筹下,祖父大哥的几个孩子把房子盖起来了,祖父的弟弟也盖起了厢房。最后自个家里的桥头厝也拔地而起。家族里每年都有一人结婚。“亲兄弟,明算账。”每逢大年三十晚,或是提前几天,祖父都要把家族中各家主事的聚拢在一起,对一年中的经济往来进行账目冲销,做到存欠分明。几个家庭之间越来越和睦。附近的人家见了都说:“分家这么多年,兄弟之间能这样互相帮助的,实在是这地方少有的。”
  祖父的哥哥留下三个儿子,兄弟三人分家时,祖父叮嘱老大:“要分家,你要站在大兄的位置上分,帮助其他兄弟打好基础,不要有吵闹不和的声音。”听从祖父的劝告,这三兄弟和和气气分了家,之后也互相扶持,日子越过越好。祖父回忆说,守望互助的这段日子,是他有生以来觉得最愉快、最有价值的。他也因此得到众人的尊重,觉得心愿已足。每当他骑着自行车从村口路过,行人无不笑着和他打招呼。
  祖父说:“相识满天下,知心能几人。”他热情好客,揖让进退总是很有分寸。因此,时时有宾客来往。祖父曾说,他的朋友中有一位是他一直念念不忘的,叫黄文信。在家族十分困难的时候,老黄告诉祖父:“现在建筑业有发展前景,你们家人众多,应该出去承包基建。”听从老黄的建议,祖父就让家中男丁出去试水。从打石头到做泥匠,再到学画图纸、浇灌混凝土、承建工程……在老黄的介绍下,越来越多的人找上门送来生意。后来,但凡有什么喜事,祖父都要叫上老黄。他告诉我们,人一定不能忘本。
  83岁时,祖父主持修缮了村里的林龙江纪念馆。祖父曾说“我们要学先贤,要从善,做一个好人。”他离开的那天,天上有一轮皎洁的圆月。那月好像他的人生,那样圆满,那样透亮。他在逆境中的奋斗,在顺境中的谦卑。他对乡人、对族人、对父母、对兄弟、对朋友的情和义都留下来了。村口那干涸的水塘,那休耕的田野,那弯曲的水渠、那崎岖的山路是他曾经耕耘的地方,也是他深深留恋和最终依偎的地方。
  我还记得祖父洪亮的嗓音和爽朗的笑声;记得他花甲之年还能挑着一百多斤谷子时的健步如飞;记得他每天一大早绕屋跑步、品茶聊天时的自在;记得他坐在陈年木摇椅上看电视新闻时的悠闲;记得他依依不舍送儿孙返程又期盼儿孙回家团聚的殷切;记得他注视曾孙子书写春联时的赞许……
  我还记得,过去,每当休耕时期,农人就用“火烧田”的办法来使田地更加肥沃。因为火烧过的草木灰是天然的肥料。同时,高温还能杀死土层中的害虫,让土壤更健康。我想,祖父在逆境中的过去也是一把火,那些磨折和淬炼让祖父这块土壤更加肥沃,可以生养孕育出下一代的新希望。现在,祖父又是那把火,试着用他奋斗的一生、厚实的一生去启迪、磨砺他的儿孙,剔除我们心中种种的安逸和退缩,直到我们的土壤能够承载希望,能够承担属于自己的新使命。
【关闭窗口】【打印本页】

设为首页 | 收藏本站 | 联系我们
主管:中共莆田市委 地址:莆田市城厢区莆阳路343号 邮编:351100 福建省新闻道德委举报电话:0591-87275327
联系电话:0594-2523059 传真:0594-2514907 投稿信箱:ptwb123456@163.com 法律顾问:福建典冠律师事务所余元庭律师
闽ICP备08010073号(浏览网站主页,建议将电脑显示屏调为1024*768)
您是第: 位访客 技术支持:中国电信莆田分公司