晚上八九点的玉树，刚刮完大风，又停电了。张国强从抽屉里找出一个太阳能灯，熟练地挂在板房的墙上。惨白的灯光下，人显得更瘦了。
    他心不在焉地和着碗里的糌粑，看着办公桌上一份材料。糌粑早已和好了，却还在他手里被反复地捏着，忘记了吃。“你看，又工作得走火入魔了。”玉树县征地拆迁领导小组副组长、玉树县副县长才仁扎西小声说。

临危受命

    玉树“4·14”地震发生后这3年，玉树从一片废墟中改头换面，如今已是马路宽阔，楼宇林立，人们陆续搬入新居，从灾难中走出，重拾生活。
    这3年，张国强掉了30斤肉，堂堂的“康巴汉子”变成了“康巴瘦子”。
    如今他的名气比当初在县里当人大常委会主任的时候大得多。人们说起这个“专管拆房子”的家伙，是又爱又恨。爱他的人把他的优点说不完——为人仗义、没架子、脾气好、幽默……
    3年前，他从地震后塌下来的楼里徒手挖出了3条命，刨得满手血肉模糊。在他负责的扎西科帐篷社区，他联合武警官兵进行拉网式搜救。一遍遍来回跑，鞋跑丢了都不知道，还哑着嗓子在废墟上声嘶力竭地指挥分发救灾物资，保护群众财产，抢救伤员……
    抗震救灾一结束，国家的重建规划出台，最棘手的工作摆在面前——征地拆迁。
    结古镇历史上未经历过彻底的土改，土地权属不明，很多老百姓甚至都未听过土地国有的概念。１２平方公里的面积，巴掌大的地方，结古打从唐朝起就是商贸重镇，寸土寸金。用才仁扎西的话说，征地拆迁的难度之大，“比天还要大”。
    玉树的干部大多生于斯长于斯，从镇东走到镇西，不遇见十来个熟人不正常。拆房子早晚得拆到亲戚朋友头上。然而，偏偏是人缘很好的张国强接过了这个“坑爹”的差事。
    2010年8月，玉树县征地拆迁领导小组成立，张国强被任命为组长，和他搭班的，还有纪委、公安、检察院、法院的干部。
    “不把地方腾出来，重建就没法进行。新玉树建不成，老百姓就要继续在帐篷里受冻，转移到外地的学生就要继续和亲人分离，就为这个，我不下地狱谁下地狱？”张国强深知这苦差事意义重大，一开始，就铁了心把人缘、面子全都豁出去。

殚精竭虑

    同事、发小、邻居、师长、亲戚……一路拆过来，他挨了很多骂。
    琼龙路一户人家，一见张国强上门，二话不说，就向外扔石头，门口拴着的大藏獒张着血盆大口咆哮，似乎要吞了他。张国强左右躲不过，挨了一阵石头雨，只好站在门口隔着门讲政策。
    第二次，门虽让进了，谩骂和侮辱却字字带刺，说什么都不同意搬走。
    第三次，张国强又来了，继续讲政策，做工作。主人不好意思再骂，流着眼泪跟他诉苦讲难处。
    第四次，开始松口的主人见到疲惫不堪的张国强，为他倒茶、和糌粑。
    后来，上门的次数多了，终于同意搬迁的主人开始对张国强笑脸相迎，门口的大藏獒甚至向他摇起了尾巴。
    2010年10月，打通北环路的重任落在征地拆迁小组的肩上。完成1000多户密密麻麻的民居的拆迁征地工作几乎是  “不可能完成的任务”。
    顶着高原凛冽的寒风和不期而至的冰雪，在漫天的尘土里，张国强挨家挨户地做工作。
    辱骂是家常便饭，被人推搡，扔石头，倒炉灰，背后挨上几拳也是常事。让他最难过的是被吐唾沫——对于康巴人来说，这是最极限的侮辱。回忆那段日子，他觉得自己“站在地狱的门口”。
    每天两包烟，实在受不了的时候就跑到没人的地方狠狠吼上几声，发泄完了，继续赔着笑脸，打不还手骂不还口地继续工作。
    两个月后，北环路顺利打通。北京援建的工作人员对张国强佩服得五体投地。
    恨张国强的人很多，他的办公室门窗无数次被砸烂过，他也被人无数次威胁过。但他说，他都理解，等有一天新玉树建成了，那些恨他的人就都明白了。

问心无愧

    地震前，张国强曾患过乙肝和丙肝，震后没日没夜、极度繁重的工作让顽疾恶化成了肝硬化。被同事强行送往西宁住院时，久别的妻子几乎认不出面前这个形容枯槁、眼窝深陷的男人就是自己的丈夫。
    住院20天后，他带着干扰素回到了结古。从此，他每周给自己打一针，强忍着头晕、恶心的副作用，继续奔波在重建第一线。
    如今，结古镇9760户危房、2538户因规划拆迁已经完成。张国强走在大街上，偶尔会遇见曾经对他恶言相向的拆迁户，一声“扎西德勒”，一笑泯恩仇。
    最困难的工作已经告一段落，张国强偶尔会到当代山山顶看看脚下的城市——居民搬进了新居，公建项目大部分建成运营，“四横十五纵”城市主次干道全部通车。
    “将来，我可以问心无愧地告诉儿孙们我为这座城市做过什么。”张国强说，“历史带来的这个使命历练了我，也让我更相信未来的美好。”