(2013年12月31日，北京，北京京哈高速白鹿收费站北侧的进京证办理处有近200人正在排队办理进京通行证。)

    进京证，是外埠车辆进入北京市区通行证的简称。在周飞的老家河北，没有这种证件。他要是想开车去上海、广州、天津等地方，都只需要带驾驶证、行驶证，贴年检标、交强险标等，但如果想在北京开车，就还要办一个进京证。
    从有据可查的1979年至今，进京证至今已经35岁了。随着时代进步和北京的发展，进京证也几经变迁。2 0 13年的最后几天，默默无闻3 0年的进京证忽然成了热门词汇，因为北京市交管局取消了有效期为半年的长期进京证，引发不少在北京生活、工作的外地车主不满，周飞就是其中之一。
    周飞31岁，是一名销售经理，曾办过三次长期进京证，2013年12月31日的下午，长期进京证有效期的最后一天，他排队两个半小时，办了一张临时进京证。

前世:凭介绍信办“签证”式许可证

    进京证的历史比周飞的年龄还要长。1979年，十一届三中全会的第二年，中国刚刚重新起步。那时没有《道路交通安全法》，实际上，1979年初中国还只有宪法和婚姻法这两部法律。
    这一年的8月，公安部办公厅下发了《关于改变外地车辆来京审批办法的通知》，通知中写道：
    “北京附近的河北省、天津市的车辆来京，应持区、县级以上机关介绍信。其他省、市、自治区的车辆来京，属地、市、县的，持地、市委或专署、市政府介绍信；属省、市、自治区直属单位的，持省、市、自治区党委办公厅或政府办公厅介绍信。”
    通知要求各地公安部门报告给当地的“党委或革委会”— 那时人民政府还叫革委会。
    这个通知在当时并不显得突兀，那是一个买车票、住宾馆都需要介绍信的年代，开车进京当然要拿着介绍信。
    那时买车需要指标，汽车基本都是单位的，驾驶员就是一个单位驾驶车辆的人员，人们还不敢想拥有自己的小轿车。出租车也还没出现。北京的机动车一共也不到10万辆。
    1982年，周飞出生了。
    南都记者找到了一份1982年3月的进京证，张家口运输局的工作人员要经北京到保定出差，在这张“机动车辆进京许可证”上盖着张家口地区行政公署的公章，还填写着编号、有效期、单位、车辆类型、司机姓名、车牌号等信息，事由写着“保定”。1982年3月1日，这辆解放卡车从西三旗检查站进入北京，第二天从杜家坎检查站离开北京—进和出都要出示进京证并盖检查站公章。整个流程类似出入境签证。
    而在收藏爱好者宋长江的记忆里，当时从天津去北京的进京证是在北京与天津之间的杨村办的。宋长江开了30年车，收集了很多与汽车有关的证件，特别是进京证。上世纪70年代末，宋长江从部队退伍，被分配到天津一个单位做司机，经常需要往返京津之间。“要去北京的话，首先是单位开介绍信，然后拿着介绍信到车管所一个部门去盖章，再拿着盖章的介绍信去杨村办证，我把介绍信给他，他给我一个进京证，一式两份，他留一份，我拿一份。”

变迁:范围扩大— 车流增加— 手续简化

    1990年，北京举办亚运会，9月10日到10月10日，只要外地人员进京，包括在北京转车的，都要凭县级以上政府介绍信，才能购买火车票、汽车票、机票。而外地车辆进京更是要按照1979年的规定，严格审查把关，“做到司机政治可靠，车辆性能完好”。
    宋长江收藏了1997年至今十几年间的30多件进京证，从中可以观察进京证的变化轨迹。“从不能进三环到不能进四环到不能进五环，北京越来越大。”宋长江说。
    1997年以前的进京证上，没有写哪一年，没有落款，只有“进京通行证”五个红色大字，和有效期限至几月几日止— 不再是80年代那样的“签证”式。宋长江说这很可能是1994年的进京证。那一年，北京三环路全线贯通，全长48.3公里。
    1997年的进京证，有效期限栏已印刷了“1997年”字样，月、日则是由印章盖上的蓝色字样。进京二字是绿色，通行证三字是红色，底部出现北京市公安交通管理局的落款。这一年北京机动车达到120万辆，1998年的进京证样式与编排和1997年基本一致。这一年每天进出北京的外地车大约4万辆。
    1999年，进京证的样子变了，主体从“进京通行证”变为“进京证”，出现车辆信息填写栏，包括单位、司机、车种、车号等。这一年北京东四环建成通车，没过一年就达到了预计中2006年的车流量。
    2000年、2001年，进京证的字体、色调、排版都有微调，但变化不大。北京市交管局公布了办理进京证的手续。长期进京证要检测尾气，拿着当地政府介绍信，到“寄宿地”的交通支队、大队备案，再到交管局办理。临时进京证则是在进京路口的办证处办理，同样需要介绍信，有效期只有3-5天，不过可以到交管局续办手续。2001年，北京四环全线贯通，总长65.3公里。那时四环的限速是100公里，开起来非常畅快。
    2002年变化较大，字面上“进京证”变成了“北京市区通行证”，更重要的是，从这一年开始，办进京证不需要介绍信了。《北京晚报》记录了新政第一天的办证盛况，京津塘高速公路进京通行证办理处从零点到早上9点就办了1000多张。
    “来自廊坊的张先生手拿刚刚办理好的“北京市区通行证”对记者说：“手续简化以后太方便了，我一个星期要来北京五六次，以前单位开了介绍信，还要到地方上开介绍信，麻烦极了。这下好了，来来去去真是方便极了。”
    这一年，周飞大学毕业，在家人催促下他考了驾照，但没有车开。他去了河北省会石家庄工作。

转折:从“政治可靠”到“尾气达标”

    2002年“北京市区通行证”推出时，交管局就宣布了，此后外地车辆如果不办理进京证就不能进入五环。不过当时五环还没有完全开通，所以先限定为四环。
    2003年11月，全长98.58公里的五环开通，外地车辆从此无证不能进五环。五环是按正儿八经高速公路设计的，有收费站，小型车如果在五环上绕着北京开一圈是50元。不过，北京人不怎么买账，五环路门可罗雀。仅仅过了两个月，2004年一开年，北京市政府就“顺应民意”，把五环免费了。
    那时的长期进京证基本都是驻京的外地单位、公司在办，原因之一是私家车主没有多大的意愿。那时对北京人来说牌照随便申请，而常住北京的外地人一般也都是借北京居民的身份去办。“背车户”史玉光名下最多时背着500多辆车，却生活困窘，连续多年申请低保都无法通过，一直到去年9月他在车管所连续签了101份撤销登记决定书，从此不再是拥车百辆的大富翁。
    2004年，《道路交通安全法》实施，里面规定了申请驾照需要的证明，其中一句是：在暂住地居住的内地居民，其身份证明是《居民身份证》和公安机关核发的居住、暂住证明。
    由此，北京市从2005年开始放开非北京户口的人员上北京号牌，暂住证满一年就能申请，一时间号牌申请量激增。这下子，更没有人会想去办什么长期进京证，进京证只是临时来京办事、探亲、旅游的人们在进京路口办的临时证件。
    那几年，长期进京证上写的是“北京市区”，临时进京证上写的是“进京”，这个格局此后没再发生过大的变动。不过那时候的临时进京证比现在好用，不受限号限行的影响。
    虽说介绍信2002年起已基本退出历史舞台，不过每遇北京举行重大活动，就会由公安部向各省市发出通知，外地车辆进京需持县以上政府介绍信办进京证。
    2005年，《关于改变外地车辆来京审批办法的通知》被宣告作废。从这年的3月开始，即便是重大活动，外地车辆进京也不再需要介绍信。
    2008年，北京奥运会，和18年前的亚运会不同，外地车辆来京不需要介绍信，要严查的不再是“政治可靠”，而是尾气达标。这一年，周飞换了工作，来到北京，虽然只要暂住证满一年就能买车上牌，但他从没认真想过。
    2009年，甚至一度可以自己选车牌号，凭暂住证也可以。不过，就在这样的几年好日子里，北京的机动车保有量暴增，从2005年的250万涨到了2009年底的400万辆。
    好日子在2010年到头了。

今生:“摇号”、外地上牌、取消长期证……

    2010年，北京的关键词还不是雾霾，而是堵车。在交通拥堵多年后，这一年，北京终于成为众望所归、无可争议的“首堵”，媒体、网络连续几个月热议北京的堵车。特别是9月17日的“史上最惨烈大堵车”，连续堵了9个小时。周飞傍晚6点下班，回到家已经是次日凌晨1点。这一天和2001年12月7日那次的雪中大堵车几乎不相上下，一个雪，一个雨，一起成为了北京人的集体回忆。
    2010年12月，北京出台一系列措施治堵，其中影响最大就是《北京市小客车数量调控暂行规定》，也就是“摇号”。有资格参加摇号的是北京户籍人员、有北京工作居住证的人员和暂住证及社保、个税满5年的人员。从此，有资格摇号的人们，即便本来不想买车，也大都纷纷投入摇号大军，开始了拼运气、拼人品的艰难旅程。最近的一次是99.4比1，基本算是百里挑一了。
    而没资格摇号又长期在北京居住生活的人们，则一下子和北京号牌拉远了距离。周飞就是其中之一。这一年，他的妻子怀孕了，他正考虑要买车。
    与摇号政策同时出台的还有一项《关于对非本市进京载客汽车采取交通管理措施的通告》，此前享有“市民待遇”的人们迎来了新政，办了进京证也不能在工作日7时至9时、17时至20时进入五环了。
    妻子怀孕6个月时，周飞买了车，托人在河北上了牌照，当时对外地车管得不严，他也就没办进京证，一年只被抓到过两次，各罚100元。他觉得好像开外地牌的车也没什么影响。直到2012年下半年他开始在朝阳交通支队申请办理长期进京证。
    和周飞一样，很多在京生活居住的人们都选择了在外地上牌。有的去申请长期进京证，也有的就黑着开，被抓到就认罚。路面上明显外地车多了起来，在汽车之家北京论坛里，抱怨外地车牌越来越多的帖子也越来越多，不断引发争论。
    去办外地车牌的不仅是外地人，还有很多北京人，摇号两三年不中，又等着用车，就去外地上牌，北京市交管局去年7月公布的数据是，北京人在外地买车上牌的数量达到1.4万。
    这样的“好日子”也很快到头了，2013年7月，北京市交管局宣布北京户籍一律不给办长期进京证，有的车主在办证时被拒绝，和办证的工作人员一起吐槽这个规定— 怎么反而没北京户口的人才能办长期进京证呢？
    2013年11月，交管部门对外地车辆的管控骤然加强，从罚款100元不扣分，变成了罚款100元扣3分，没进京证进五环的扣3分，有进京证但在高峰期进五环的也扣3分，而且查的力度也几倍于以往，长期进京证由此变得格外受欢迎。
    但是，就在最受欢迎的时候，长期进京证的生命走到了尽头。2013年12月底，北京市交管局取消长期进京证，只保留有效期为7天的临时进京证。
    宋长江的网店里，30多张历年的进京证有十几张早已被人买走。价格很便宜，一张记载着历史的进京证只要1.5元，比邮费还便宜。他打算去找几张长期进京证和最新的临时进京证放到网店里，让这些隔着岁月的进京证们在他手里相遇。
    周飞去年12月31日开车到五环外办了自己的第一张临时进京证，和当天到期的长期进京证放在一起，开车准备回家。他先把车开到五环一个加油站休息区，等着限行时间结束。去办证时是下午2点半，3点到白鹿办证处，排队办完是5点半，已经是限行时段。要等到晚8点才能开车回家。
    2014年1月7日，他的证就到期了，又要去办进京证了。