沙坪坝区新桥正街的僻壤小巷有不少旅馆，坑洼道路连日阴雨后格外泥泞，货车、三轮车、轿车驶过，飞溅的泥水让行人莫不侧身躲闪。
    这里，一间不足10平方米阴暗潮湿的小房间，只能容纳一家人蜗居，他们多是来自我市偏远区县或者市外的求医者。邱培亮是其中之一。
    旁人眼里，邱培亮曾是一个幸福的人———娶到一个比自己小10岁的娇妻，4年前喜得儿子，小名狗狗。
    白净乖巧、聪明伶俐的狗狗，是家里下一辈的独苗。邱培亮夫妻带着狗狗从贵州省六盘水市来到重庆。
    患上脑干胶质瘤的狗狗日渐衰弱，药石无灵。他们住在出租房的目的，是等待狗狗安然离去，将他的器官及遗体全部捐献。
    “与其烂在土里，不如帮帮别人。”每每说出这句话，邱培亮这个38岁的黝黑男人，就会哭得像个孩子。

    6月28日早上6点，邱培亮已经连续盯着儿子6个小时，抽完半包香烟。他叫醒妻子何成琴，自己垫好枕头和衣而眠。
    6月13日来到重庆，10多天里，他习惯了这样的作息，他要盯着儿子呼吸，不能让他在睡梦中了无生息地走掉。
    最初，他睡不着，现在，他希望睡着，回到两个月前的幸福场景中。

儿子恶性脑瘤  幸福戛然而止

    邱培亮老家在贵州六盘水，初中文化的他没什么大抱负，与何成琴结婚后，他能想到的就是外出打工，挣点钱，让妻子与70多岁的老母亲过上好日子。
    4年前儿子狗狗出世，让他更加坚定了方向。狗狗1岁多，他带着妻子、母亲一起到了浙江宁波，租了一间小屋。邱培亮在一家私人公交公司当驾驶员，清晨5点半上班，晚上9点半下班。
    “狗狗每天都被妈妈抱着，到我回家的车站接我，多远就‘爸爸爸爸’地叫。”邱培亮在回忆中喜笑颜开，他说自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉过儿子莲藕一般的手臂，一把抱进怀里，全身上下就只有甜蜜。
    老天的眷顾似乎一下远离了他。2013年，考虑到母亲年迈，邱培亮全家回到了六盘水。多年积蓄加上姐姐帮扶，妻子开了一家砂锅米线店，小生意渐入正轨。
    狗狗却开始不正常起来。邱培亮到幼儿园接孩子，别家小孩下楼梯一蹦一跳，为啥狗狗总是一步一步地往下挪。疑惑很快有了答案，4月9日，六盘水市第一人民医院CT检查，次日医生诊断狗狗的脑部有肿瘤，已经压迫了部分运动神经。
    “原发性脑干胶质瘤”，这几个字至今仍让邱培亮不寒而栗，4.1厘米×4.2厘米，乒乓球大小的肿瘤就在狗狗脑中。医生说，他们不敢做这样的手术。
    第二天，邱培亮带着狗狗马不停蹄地赶到重庆，从医院的专家口中，他得到相似回答。
    回忆至此，邱培亮将手中烟头在蚊香盘中使劲按灭。他的幸福，戛然而止。

 “与其烂在土里  不如捐献救人”

    “这孩子太完美了，老天爷要给他一个瑕疵。”换在两个月前，邱培亮绝对不会相信这种莫名其妙的理论，但现在，这个念头在他脑海里挥之不去。
    他再一次说起这句话的时候，何成琴已经没有责怪的言语，悠悠地看了他一眼，面对狗狗转身侧躺在床上，这是狗狗生病以来，随时随地都要求她做到的姿势。
    何成琴最初反感丈夫提及这样的说法，是因为感觉晦气。狗狗是很完美，长相白净可爱，脸上连一颗痣都没有，小嘴很甜，见人就喊，娘家和婆家的大人都很喜欢他。
    狗狗上幼儿园不久，老师给小朋友们编了一套舞蹈《卢老板》，狗狗练习得很开心。当天回家，他主动吵着要给爸爸妈妈表演，在家人一片赞誉声中，狗狗有了第一个家庭保留节目，他跳完舞蹈，咧着嘴，还煞有介事地给大家鞠了一躬。
    何成琴不时在想，老天爷给儿子的“瑕疵”也太过分了。肿瘤对脑部神经的压迫，让狗狗的手脚变得僵硬，只能在床上做几个简单动作。以前他用两只大眼睛盯着自己，里面清澈，而现在，黑洞洞的眼神变得混浊，右眼甚至已经睁不开。
    不变的是狗狗对她的依恋。每天，他躺着，妈妈必须也躺着。他睡着，小手还要像以前一样放在妈妈的脸上。除了狗狗熟睡或是昏迷，何成琴不能离开片刻。包括爸爸和从小带大狗狗的奶奶在内，任何人靠近，狗狗都会烦躁大叫“你们走、你们走”。“性情全变了，他难受。”何成琴更加难受。
    判儿子死刑的话，何成琴始终没说出口。
    邱培亮有些不甘心，每一个不眠之夜，都不停地用手机查询着关于儿子病情的一切，即使在确定放弃治疗之后，他还是执着地重复。“恶性的脑干胶质瘤，即使切除，铁定会复发。手术风险大，孩子可能非瘫即哑。”邱培亮的查询，从来没有跳出过这个结论围成的五指山。
    邱培亮说，贵州老家有个习俗，孩子去世后，烧成灰装在盒子里，要找一个没有血缘关系的人，送到山上埋进土里，不能立墓碑，也不好祭拜。在宁波开公交车的时候，他听到过一种叫遗体器官捐献的方式，孩子离世后，肾脏、角膜可以移植给需要的人，两者比较，他更愿意选择后者。“算是换一种方式的延续吧，或许会有人记得狗狗的名字。”
    丈夫的建议，何成琴同意了，但他不敢告诉狗狗的奶奶，一个大字不识的70多岁老人会同意吗？结果老人同意了，没有任何犹豫。
    贵州省红十字会对夫妻俩的捐献申请很快给予回复，相关领导带着两名脑科专家登门拜访。
    邱培亮了解到，贵州尚未处理过遗体捐献的案例，虽然孩子被安排住进六盘水市第一人民医院，签了人体器官捐赠表，但能不能成功移植，无论是医院还是红会都没有把握。
    碰巧，贵州红会一位工作人员刚在重庆接受了肾脏移植手术。她的建议是，重庆遗体捐赠经验更丰富一些，到重庆试一试吧。
    6月13日，夫妻俩带着狗狗来到重庆。