54岁的童元文躺在梅州市大埔县医院病床上，自7月8日被诊断为胃癌晚期，体重从130斤骤降至80多斤。不幸接踵而至，在他确诊12天后，46岁的妻子葛巧云也被诊断为乳腺癌中晚期。突如其来的灾难让这个清贫之家陷入绝境，先救谁，也成为夫妇俩及亲属不得不面对的艰难选择。

　　家人对他隐瞒病情

    今年5月，家住大埔县青溪镇的童元文出现胃出血，7月8日被转至梅州市人民医院，诊断为恶性淋巴瘤侵犯至胃、脾、胰腺等多处，医院考虑为胃癌晚期。面对这个晴天霹雳，亲人将病情隐瞒得严严实实，童元文至今不知道自身病情如何。7月16日，面对巨额住院费的压力，童元文执意转回县医院治疗，往后的日子便被定固在这张狭窄的病床上。
    不幸接踵而至。7月10日，葛巧云感到右乳房部位疼痛，等到丈夫转回大埔后，7月20日她在县医院做了检查，被确诊为乳腺癌中晚期。
    躺在病床上一个多月，意味着不断投入的医疗费，这让童元文焦躁不安。他想尽快出院，可孱弱的病体让他丧失了下床行走的能力。多数时候，他只能选择闭目休息。尽管有病服遮盖，脾部的肿胀依然明显。
    采访时，童元文的儿子掏出了一本泛黄的红皮证书，这是他父亲保存多年的退伍军人证。
    1978年4月，年仅18岁的童元文应征入伍，随后进驻盐田沙头角，成为深圳第一批边防兵。聊起3年的军旅生涯，童元文嘴唇微启，用微弱的声音说，当时深圳改革热潮风起云涌，偷渡香港的人增多，“我们每天从晚上7点守到白天，一晚上可以抓到一车偷渡客”。1981年12月，童元文正式退役。“现在老了，想回到服役的地方看看都很难实现。”对于那段记忆，他很是怀念。

　　清贫日子编织26载

    退役之后的童元文回到大埔县青溪镇，因地处山区，他并无多少田地可耕种。1992年，因水电站建设，童家需迁移，政府补偿了一笔钱，家里本想用这笔钱建一栋二层瓦房，但费用不足，最终只建起框架，瓦房未能真正建起来。此后，童元文开始了“借住”生活，至今仍租住在县城一间小房子里。
    1988年，通过战友介绍，童元文与葛巧云相识，两人互有好感。葛巧云的弟弟葛先生说，两人的婚姻曾遭到葛父反对，因为童元文退役后靠打散工为生，葛父担心女儿受苦。两人坚持，葛父最终也未再阻拦。
    “虽然贫穷，但两人相互扶持，感情一直很好。”葛先生说，童元文很孝顺，除了把89岁的母亲接到身边照顾，平日也会时不时地关心岳父岳母。
    上世纪九十年代，在亲人资助一辆摩托车后，童元文开始在县城载客挣钱，之后又兼职当保安。从青溪镇搬到县城租住后，他每天一大早会在门口卖大米补贴家用，妻子葛巧云则在郊区的工厂打工。虽然拮据，但生活却安稳充实。2011年，夫妇俩向家人借了一笔钱，加上一点积蓄，在县城为儿子买了一套婚房，但房子至今未装修，每月还要还800元房贷。

　　生与死的艰难抉择

    童元文夫妇相继病倒后，在深圳打工的儿子童建安回到父母身边，已出嫁的女儿每天也会来医院照顾。如今，整个家庭失去了经济来源。虽然双方的亲戚都有接济，但对于巨额医疗费而言依然是杯水车薪。
    经过兄妹们的多番劝说，葛巧云7月28日前往梅州市人民医院接受治疗，目前第一个疗程的化疗已经结束。“为了节约医疗费，第一个疗程结束后就回到家里休养。”葛巧云的弟弟葛先生说，姐姐需要经过三次化疗才能进行手术，粗略估算前后需要花费30多万元。
    而童元文的医药费依然无法估算，目前他只在县医院接受保守治疗，即便如此每天也要三四百元医药费。“我老婆现在出来了，我就放心了。”童元文并不知道妻子身患癌症，8月16日见到妻子时，他还以为妻子只是生了个小病，如今已经康复出院。
    先救谁，如今已成为童元文夫妇及亲属不得不面对的艰难选择。大埔县医院内一科主任罗森华说，从医学角度来讲，葛巧云治愈的几率会大很多，但至于先救谁，罗森华也不忍回答这个问题。“最主要还是取决于家属意见，作为医生，我也希望他们尽快到大医院接受治疗。”他说。

　　[特写]
　　老无所依的89岁老母亲

    童元文夫妇病倒前，他们租住的小屋里除了一家三口，还住着童元文89岁的母亲童阿婆。童元文的女儿童秀媚出嫁后已搬出居住。
    夫妇相继病倒后，这间不足30平方米的屋子里再也没人住过，墙上的挂历依然停留在7月这一页。通往二楼隔层的木质阶梯上，结了几张小小的蜘蛛网。这间昏暗的隔层上没有床架，地面上铺着一床棉被，这里是25岁的童建安居住的地方。
    因无人照顾，89岁的童阿婆已搬出这间屋子，在二儿子的安排下，她在对面一楼租了一个单间独自居住。见到葛巧云的弟弟葛先生，童阿婆向他打听起儿子和儿媳的病情，悲伤与无助写在刻满岁月痕迹的脸上。担心老人受到刺激，葛先生不停地安慰她。原本一直强忍着的阿婆突然转过脸去，擦拭眼角的泪水。
    “你们没跟我说实话，我的儿子没救了，我的儿媳妇也是重病，不然也不会这么久不回来。”大家的安慰并未骗过童阿婆，她问：“我的孙子孙女这么久都没去工作，他们是不是都回来照顾父母了？”

　　[记者手记]
　　病魔笼罩下的一家三代

    病魔袭来的时候，葛巧云还在全心照顾病床上的丈夫。在童元文确诊胃癌后的12天，她也被检查患有乳腺癌。上天似乎给这个家庭开了一个大玩笑。采访当日上午，病床上的童元文见到多日未曾露面的妻子，他知道妻子生了病，喃喃地说：“我老婆现在出来了，我就放心了”。其实，童元文不知道妻子身患癌症，更不知道自己也是胃癌晚期，他并未经历妻子感受到的那种绝望。
    听到这句话，葛巧云用手抹了抹眼角，另一只手仍然攥着丈夫的胳膊。这对老实的农村夫妇平日节俭惯了，如今又将这个习惯带到了治疗上，葛巧云在梅州市人民医院做完第一次化疗，便回到家里休养。“如果他知道了自己的病情，肯定会立刻拔下针头就走。”葛先生描述姐夫童元文的秉性，担心他知道实情后会彻底放弃治疗。
    疾病让这个家庭的三代人陷入无助境地，子女不得不放弃工作回来照顾父母，而童元文89岁的母亲童阿婆至今无人照顾，独自居住在县城的一间小屋里。面对家属的劝慰，阿婆似乎更加慌张起来。“白发人送黑发人。”她担心有一天不得不直面这样的悲惨境地。