2012年12月7日,一个“讲故事的人”在瑞典登上国际领奖台,为中国首位诺贝尔文学奖获得者,并用汉语发表了题为《讲故事的人》的演讲,介绍了自己文学创作的心路历程。这个人就是中国当代著名作家莫言。在那个国际性的大场合,莫言不是大谈特谈文学理论,而是在讲故事,讲的都是些通俗的故事。 莫言首先讲述了几个小故事,这些故事集中体现了母亲的为人。其中有“我记忆中最早的一件事”,有“我记忆中最痛苦的一件事”,还有“我记得最深刻的一件事”和“我最后悔的一件事”,这些都像是一道道作文命题。 莫言演讲的故事,归纳起来,有以下3条主要线索: 一是以母亲为线索,讲述母亲的故事。母亲对于子女的成长举足轻重。高尔基写了《母亲》,高度赞扬过母亲,说“整个世界都是她们的乳汁所养育起来的……没有母亲,既没有诗人,也没有英雄。”莫言首先提及的也是他的母亲,说“母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。”莫言之所以能成为一个中外著名作家,同母亲的教养是分不开的。小时候,母亲带着莫言去拾麦穗时遭遇驱逐,母亲施舍水饺给乞丐老人,母亲因为多算买白菜老人的1毛钱而自责……母亲,一个目不识丁的农村妇女,敬重识字人,不以貌取人,以及默许莫言到集市去听书等事例,反映了母亲的伟大在于善良,在于任劳任怨,在于经得起艰苦的磨难。母亲备受贫穷和疾病的困扰,但还是坚强地挺过来了,并时刻教育莫言“心存善良,多做好事。”母亲的痛苦经历,母亲的言传身教,给了莫言极大的创作动力和丰富的创作源泉。莫言向全世界讲述了自己母亲的故事,歌颂了一个中国农村普通女性的高尚品格。莫言之所以要把听来的故事向母亲复述,是“为了报答母亲的恩情”。莫言的演讲,声声句句充满着对母亲的怀念之情。 二是以写作经历为线索,讲述创作的故事。莫言“及早地开始阅读社会人生这本大书”,童年时辍学,混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯,由此也积累了丰富的创作素材。许多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事,都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起,使莫言产生了强烈的现实感。而这些资料全都成为莫言的写作素材。莫言,从一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述;从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事,他以为,“他的故事都写进了他的作品里,用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭”。他叫“莫言”,不叫“莫写”。他笔耕不辍,逐渐成为一个写故事、发表小说的著名作家,这个过程并非一朝一夕。 显然,不同经历的人有着不同的故事,有的故事平庸些,有的故事曲折些,有的离奇些,也许有的就荒诞些。无论如何,真实的也好,虚构的也好,民间故事,传奇故事,科幻故事,侦探故事,言情故事……都是人民群众千百年来积累下来的文学财富。我们的世界无疑是一个充满故事的世界。我们要学习莫言,不断地在实践中挖掘故事,搜集故事,整理故事,传扬故事。 莫言还说:“自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。”他人的故事何其多也!“一千零一夜”也说不完呢。莫言,从一个辍学孩子到牧童,从军营生活开始步入文学讲坛,他一步一个脚印,一个脚印一片鲜花,逐渐编织着一个个炫目多彩的光环。其中无疑渗透着莫言的诸多泪水和汗水。他用创作的切身体会告诉我们:一,农村生活经验是文学的富矿,在那里是可以挖掘无数的文学创作素材;二,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地,只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质;三,要正确地理解小说中人物与现实中人物的复杂关系。这些道理,对于指导我们文学创作和文学评判,都是不可多得的。 三是以补充故事为结尾,表白继续讲故事的态度。莫言演讲的最后3个故事,情节简短,寓意深刻,各自隐含着一个道理,即人的感情是不可强加的,应让人自由表达自己的真情实感;人与人之间应互相尊重,人心善恶自有报应。小故事,大道理,教育人们“坚信真理和正义是存在的”。 我是在网上听莫言讲故事的。莫言身着黑色燕尾服,朴实大方,谦虚低调。他的举止谈吐,幽默睿智,尽显大家风范。“一个来自中国山东高密东北乡的一个农民的儿子,能在这样一个殿堂中领取这样一个巨大的奖项,很像一个童话,但它毫无疑问是一个事实。”这是莫言发自肺腑的一句获奖感言。当台下报以热烈的掌声时,我也情不自禁地鼓掌起来。在世界领奖台上,有个中国人站起来,我为之自豪,为之振奋,也为之感动。 莫言的故事,自然成为我今后文学创作的标杆。我建议有文学创作兴趣的同志都来收看这个故事,读懂这个故事,或许会有所启迪,有所感悟,有所收获。 |