在茨威格关于女人的文字中,展示的最多的大概是生命、欲望和死亡一类的东西。浓烈到仿佛积蓄了一生的力量,瞬间喷薄而出,让人无比战栗,而又不可抑制地欢快着。它也会让你明白,某些刹那即是永恒。如果一个人不曾专心致志地投入生命过程的创造中,那么,活着等于死亡。 茨威格的小说《一个女人一生中的二十四小时》有这样一段精彩至极的心理描写: 只有从来不曾有过激情的人,才会在一生中可能出现的唯一瞬间,表现出这般雪山突崩、这般狂风乍起似的激情:多少年废置无用的生命力忽然倾泻出来,奔腾澎湃滚滚而下,一齐涌汇胸中。我从来,不论在这之前或以后,不曾像在这一秒钟里那样,感到万分骇愕、满腔怨愤,茫然不知所措。我本心坚意决,不惜鲁莽从事,准备将长久积聚的全部生命一次抛掷出去,却突然发现迎面堵着一道令人顿失知觉的墙壁,我就被激情带着一头撞在上面。 文字充满力量,急急弹击出一段心灵震颤曲。让人神经异常亢奋,又似眼睁睁看着自己深陷进绝望的泥沼之中,无力抗争。这个打击是如此意外且深重,刹那感觉恍如天堂急速滑向地狱。经由这段流动的意识,我们仿佛阅读到了一种悲凉命运,无力自拔。 激情好似一股暗流,深藏在身体中的某个隐秘之处,细细地无声无息地流淌着。这股神秘的情感之流,只有在某种不可预知的无法阻挡的诱因下,才会触动机密的关口,宛如瀑布,激越纵身,一泻千里。 生命原来也可以是这样的状态,在不那么年轻的时候。这个已是不惑之年的孀居女人身上涌流的这种激情,显然超越了枯败和颓废,携裹着一股骇人的动容的力量,足以焚毁世间一切,尤其是道德的禁锢。它不瞻前顾后,畏畏缩缩,只是源于本性的指引。哪怕下一刻便是奔赴死亡,也无所畏惧。只是瞬间,因为它,让原本孱弱卑微的人熠熠闪光,充满爆发力,焕发出非凡的人性魅力。 这是生命力的完整展示,是活着的人。更贴切地说,是死去的人又突然活过来,清醒地看到了自己的内心——活生生的欲望。 一个人的一生,究竟有多少日子是有意义的,是能清晰地烙刻在心灵上,让你余生的空闲里能够细细描摹回味?二十四小时意味着什么?只是一天的时间。它可以是无聊贫乏的一天,像无数个一天一样,毫无区分的可能。也许,还有那么一个二十四小时,集聚了前所未有的震撼,足以影响一个人一生。《一个女人一生中的二十四小时》讲述的就是这样一个惊心动魄的故事。 那是一段二十五年前的沧桑旧事。是爱情,却又不完全是爱情。是被激情冲昏了头脑的欲望之光,是无意识的迷情错乱。说到底,其中掺杂了太多复杂莫名的情绪。连当事人自己也说不清楚。 出身名门的她,因为一个年轻赌徒的一双手而神魂颠倒,失控之下竟然委身于他,甚至想到为他放弃一切,不管不顾,就此与他远走天涯。这或许是情欲的力量、同情或类似母性本能的驱使。总之,她在那二十四小时里彻底沦陷了。 最终让她彻底清醒过来的还是他。赌场上面目狰狞的他,众目睽睽之下,狠狠地无情地羞辱了她,迫使她最终不得不狼狈地逃离了现场,逃离了他。可惜,还是逃不开回忆的追逐。整整二十五年,她在隐隐的痛苦中度过,直到遇见了“我”,才获得了救赎,与往事达成某种和解。 罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”。他以自己独到犀利的眼光,攫取人性中深深隐藏着的那些微茫,通过戏剧的表现手法,并借助于弗洛伊德的精神分析学,将之化为笔下的暴风骤雨,直击我们的心灵。他尤其擅长细节描写,笔触细腻得如同工笔画上的线条,一笔一划,精致唯美。《二十四小时》中最让我感到不可思议的,是对于那双充满诱惑的赌徒的手的描写,鲜少有人能把手刻画得那么富有深意。这双手也是命运的推手。是它,让女主人公一步一步走向命运的泥沼之中。那是一双美丽得少见的手,具有无限魔力的手,也是世间唯一的手。这双手充满了无比的激情。不!那不是一双手,简直是一个活生生的人,以生命在舞蹈,充满了人性种种面目,生动而迷人,让人禁不住为之喝彩。茨威格告诉我们,每一种手,都反映出一种独特的人生。手的表情,就是活生生的欲望表演。这是多么奇妙而贴切的说法。 茨威格笔下的爱情更像是世人渴望的那种形式,一见钟情,单纯刻骨,然后山崩地裂,很有诗人气质。一如《传奇》:只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。……宁愿用这一生等你发现,我一直在你身旁,从未走远。可惜,结局总是不那么童话。因为,现实总会不经意地逼出生活的原形。传奇永远只能是传奇。一如这个故事。 但是,不可否认的是,残缺让一段刻骨铭心的爱情变得更加意味深长;最终的失去同样比拥有更让人念念不忘,并把持着长久回忆的特权。 “激情之罪”,是否可以被赦免? 作者借助“我“之口,作了慈悲的肯定。也许,不能原谅自己放过自己的,往往还是自己。这样灼人的秘密,可以让一个人一生无处安生,仿佛一直戴着一副沉重的心灵镣铐,尽管已无人知晓。因此,这个六旬老妇人对自己生命中唯一的一天、唯一的二十四小时,竟然全神贯注地凝望了整整一生。只有当她将它坦白于可信任之人后,才获得了最终的解脱,让汹涌澎湃的内心重归于安宁。 可是,这长长的一生啊,除了不安、迷惘、折磨,难道没有点别的什么吗? |