午后时光，有暖茶、有点心，还有聊得来的朋友，说说感兴趣的话题，那真是很开心的事情。
    小泽征尔一定也这么以为。从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，在日内瓦驶往巴黎的特快列车上……历时一年，从秋到夏，在暖茶与点心陪伴的午后，小泽征尔与村上春树，一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。后来，村上春树把谈话整理成书——《与小泽征尔共度的午后音乐时光》，该书荣获小林秀雄奖。
    作为资深乐迷，村上春树对于音乐的了解，远远超出一般爱好者的范畴。他既喜爱古典音乐，又喜爱爵士乐，而且不局限于音乐，关于细节、历史和音乐家的知识都极其丰富。他热爱欣赏交响音乐会和爵士音乐会，并且收藏大量唱片。能够和着名指挥家展开旗鼓相当的对话，没有这样雄厚的“资本”，肯定是会捉襟见肘的。假如换一个采访者，整本书大概就会丢失那种安静、舒缓的节奏。
    不同于通常访谈的正儿八经，或暗藏机锋，村上和小泽的谈话显得兴之所至、轻松惬意，连那些原本让我感觉多余的“嗯”，“哦”，“真的吗？”都是好朋友之间才会有的句式。正是两位大师的这种亲密无间，最终才有了六堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。
    贝多芬的《第三钢琴协奏曲》、勃拉姆斯、尤金·奥曼迪、古斯塔夫·马勒……内容详尽，大到对整场演奏的观感，小到对某个音节的处理，还涉及到这些音乐家的生平和趣闻轶事。对于专业音乐人和音乐发烧友，这是亲聆大师教诲的好机会，小泽征尔的音乐观、小泽征尔的技巧处理、对音乐的把握，几乎是无私的倾囊相授。对于普通读者，如我，打开电脑，调出大师提及的乐曲，在缓缓流淌的乐音中，翻阅手中这本小清新的书籍，是一个理想午后的美好享受。
    小泽在谈话中披露了自己的“美漂”经历。在纽约担任指挥大师伯恩斯坦的助手，周薪一百美元，住在半地下室，夏天没有冷气难以入睡……在这样窘迫的环境中，小泽抓紧时间研读乐谱，一有时间就去音乐厅练习，担心碰上突发状况，小泽总是连其他人负责指挥的部分也充分准备好，随时准备救场。“和春树先生聊着聊着，关于卡拉扬老师、兰尼、卡耐基音乐厅、曼哈顿中心的回忆接二连三涌现。”小泽先生患了癌症，却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，“谢谢您，春树先生。幸亏有您，我得以重温许多回忆，还不知何故坦率地说出了心中的话。”
    村上说在小泽的话语中他听到了自己的心声。当小泽说自己每天清晨起床研读乐谱，村上简直要像个孩子一样挥着手说“我也是我也是”了，他高兴地说起自己在冬日雾气、四下宁谧的氛围中写作的感受。“在小泽先生专注地研读乐谱的时候，我也专注地笔耕不辍。两份工作截然不同，但所需的专注或许十分相近。若是少了这份专注，我的人生便无从成立，不再是我自己的人生。”
    有一种叫做“内声部”的音乐术语，听众在不留神的情况下很容易听漏。村上春树和小泽征尔，文学和音乐的午后相遇，可以说，很好地把握住了彼此的“内声部”。无论是坚持不懈的小泽征尔，还是大器晚成的村上春树，两位大师在各自领域的执着与专注，人生态度的倾向一致，于双方都得到了一种超乎共鸣的心态。