| 很多年前，我还在读大学的时候，看过电影《法国中尉的女人》，梅丽尔·斯特里普一身黑衣，独自伫立在防波堤上，萧索地凝视远方的形象，从此烙印在我的心底。 比起电影古代、现代交叉的套层结构，英国作家约翰·福尔斯原著小说的情节似乎略显简单。小说里没有现代部分，它讲述了维多利亚时代的一个貌似寻常的爱情故事：年轻绅士查尔斯从伦敦来到莱姆镇，探访未婚妻欧内斯蒂娜。期间，查尔斯被神秘女子萨拉、因私奔丑闻而遭镇人唾弃的“法国中尉的女人”，所吸引。两人展开了一段禁忌之恋。 如果是从前，我可能会更喜欢强调戏剧化冲突的电影，梅丽尔·斯特里普的精彩演绎，让年轻的我为一个女人的爱情悲剧而心酸、而落泪；但在如今中年的心境里，缓慢地品读原着小说质朴的文字表层下深藏的内涵，我发现萨拉的形象比我从前以为的更加深刻、立体。 萨拉的神秘性，不在于那段过去的私奔故事给她笼罩的桃色微光，不在于她个人在追求爱情上的勇敢执着的品质，而是必须把这个形象放回到维多利亚时代的大背景下去观察。 佃农女儿出身的萨拉，接受了高等教育，这使得她的思想和眼界远远地高于她所处的阶层。但是19世纪中期英国严酷的现实和僵硬的社会习俗、不可改变的等级制度，这些阻碍了萨拉向上流动的渠道。这是一个社会大变革的时代，有智慧的人敏锐地感应到了变革的到来，而以波尔尼坦太太为代表的固有的旧势力则牢牢桎梏、尽力维系旧秩序。萨拉的痛苦和挣扎，正是缘于她在这个时代的角色错位所造成的自我丢失。 那个偶然经过萨拉生命的法国中尉，对于萨拉而言，是新生活的代表，是希望和未来。萨拉在已经意识到中尉的欺骗的情况下，仍然献身于他，她的绝望让她决定“嫁给耻辱”，这是一种对过去生活的全面否定和彻底抛弃，既然没法往上走，那么就让残酷的地面迅速上升，让她从高处往下掉，至少可以获得另一种形式的自由。 小说中格罗根医生和查尔斯的几段对话，所占篇幅很少，但绝对不能忽视，他们所谈论的达尔文进化论、以及关于社会阶层的分析，都可以挖掘出查尔斯之所以被萨拉吸引的深层次原因。 查尔斯，贵族家庭的准继承人，即将和富商之女完婚，这种地位和财富结合的无爱婚姻，是当时英国上流社会的普遍做法。查尔斯屈从于大众主流价值，却又隐隐不安，他无疑是怯懦的，所以最初让他好奇的就是萨拉竟然敢于离经叛道。两人结识之后，萨拉的主动和强势更是让他无法抗拒。萨拉是查尔斯希图达到却无法到达的高度，是潜藏在绅士查尔斯的社会人格之下的真正自我，萨拉对于查尔斯，就像面具掩藏下激烈喷涌的本我，想要急切地寻找出口，必须打破死水般的表面平静而赢得自由的呼吸。 小说的结尾，查尔斯花了几年时间终于寻找到失踪的萨拉，他本以为自己会像骑士拯救落难公主一样出现在萨拉面前，但萨拉再次让他吃惊了。总是穿着暗色衣服的萨拉不见了，职业女性身份的萨拉光彩明亮。萨拉拒绝了查尔斯的求婚。查尔斯独自走向防波堤，就像萨拉曾经那样，他凝视远方。改编自原著的电影，导演安排查尔斯一个人呆在黑暗的房间里，怅惘若失。 查尔斯其实自始至终都没有真正弄懂过萨拉。萨拉永远是神秘的，爱让她自由，不爱同样让她自由。维多利亚时代就要结束了，查尔斯曾经在某些瞬间拥有过萨拉，那些短暂的瞬间战胜了整个时代。 |
“五一”节 致敬最美劳动者
嫦娥六号5月初择机发射
工助振兴 共富共美
截至4月24日 湄洲岛今年接待游客突破100万人
