| 以前读贾平凹的《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》，我总能够感觉到一个时代的命运，感觉到贾平凹的悲天悯人。现在读贾平凹的新着《老生》（人民文学出版社2014年10月第1版），除了关注弱小外，贾平凹还展现了历史夹缝中的悲悯情怀。 《老生》讲述了从20世纪初直到现在，发生在陕西南部一段跨越近百年的历史。全书通过时间的递进，写了四个不同的故事——有的人物始终贯穿，有的则只出现在某一个故事里，各人有各人的命运。四个故事有不同的主人公，但“老生”是灵魂人物。他是葬礼上唱丧歌的人，也是民间所谓能通阴阳之人，因为不死，所以成为了一段历史和家国命运的见证人。小说中，“老生”这个人物的出现并不玄幻，反而很真实，因为民间一直在传说有这种通灵之人，他看透了生死，也超越了朝代的更迭，他见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。 《老生》呈现了过去的国情、世情、民情。贾平凹一个村一个村、一个人一个人、一个时代一个时代地写，无论怎样沧海桑田、流转变化，都是写这个国家、和这个国家人的命运。老生是一个不可或缺的精神主线，由他把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀在一起。小说中那些人和社会的关系，人和物的关系，人和人的关系，是那样的紧张而错综复杂。这里有着清白和温暖，有着混乱和凄苦，更有着残酷、血腥、丑恶、荒唐。小说跨越了将近百年的历史，百年间的社会、历史的变迁。读之，感觉是在用中国的方式讲述中国的故事。 《老生》中渗透着浓厚的地域文化，以及对中国古代典籍的领悟。书中直接引用了不少《山海经》段落，由于原文生涩，考虑到读者的阅读方便，贾平凹通过自己对《山海经》的理解，进行了专门的注释，用解读《山海经》的方式来推进历史，使小说具有了很强的空间感。贾平凹笔下，《山海经》与《老生》的主体故事是灵魂相依的关系，《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，一座山一座山地写，各地山上鸟兽貌异神似，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人，并且有中国人的思维方式和心灵密码。当然，很多注释和学院派专家的解读并不完全一致，这也构成《老生》的亮点。 阅读中感到贾平凹在进行一次“民间写史”的尝试，这是他“最纠结”又“最随心”的一部作品，也是让他既释然又痛苦的作品。他在后记中写道：“我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到的，能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。”贾平凹苦恼的是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。读后，觉得贾平凹写出了人在历史中的命运，写出了人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。 为什么用《老生》作为书名呢？贾平凹认为，这或是指一个人的一生活得太长了，或是借用了戏曲中的角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死是为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世上；另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。“书中的每一个故事里，人物总有一个名字里有老字，总有一个名字里有生字，它就在提醒着，我们结果的那些岁月是如何的风风雨雨、道路泥泞，更说的是在风风雨雨的泥泞路上，人是走着，走过来了。” 最后感慨的是，好的文章永远是最朴素无华的，语言的最高境界便是自然，无雕刻痕迹。读贾平凹的《老生》，不仅被他的语言魅力所吸引，更为他独特的思考而拍案叫绝。现在，已过花甲之年的贾平凹，身上的责任感、使命感和紧迫感更强烈了。那种巨大的忧患，来源于一个作家的社会责任感，更来自于一个天才作家，几乎与生俱来的真诚与善良，和对处于社会底层的弱势群体的悲悯与关怀。这就是我读贾平凹的体会。 |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
