| 一生中，人们会有无数绝望与孤独的时候。这种情绪，就好像浸入了血液一样，无法根治。 作家卡森·麦卡勒斯，一位致力于书写人类孤独感的作家。第一部长篇小说《心是孤独的猎手》即登上美国畅销书行列。然而，这位出生15岁即患中风的作家，她的《伤心咖啡馆之歌》也绝对值得一读。三联出版社出版的这本《伤心咖啡馆之歌》，是麦卡勒斯于1951年出版的小说集，共收录七篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说。 与小说集同名的小说《伤心咖啡馆之歌》开始于一个有点孤独的小镇。“镇子里没有多少东西，只有一家棉纺厂、一些工人住的两间一栋的房子、几株桃树、一座有两扇彩色玻璃窗的教堂，还有一条几百码长、不成模样的大街。每逢星期六，周围农村的佃农进城来，闲聊天，做买卖，度过这一天。”这个小镇热闹，快乐过，可是最后又重新回归了孤独。带给小镇热闹的是一个罗锅，是镇子上最富有的女人爱米利亚的表哥，他在小镇上开恶劣第一家咖啡馆，聚集了小镇上所有的快乐。当他随着爱米利亚的前夫马文·马西消失于小镇之后，热闹了消失了，镇子上恢复了罗锅没来之前的孤独，就好像从来没有热闹过、快乐过。 这一幕，在《百年孤独》中，似曾相识，龙卷风卷走了马孔多，马孔多从地球上消失了。爱米利亚的爱被表哥卷走了，就像他刚来的时候那样，一个招呼都不打人就走了。爱米利亚陷入了孤独和绝望。 小说中是这样诡异的关系，帅哥不爱小鸟依人的女人，爱上了一个女汉子；女汉子不爱帅哥爱上了一个罗锅，罗锅居然对帅哥纠缠不休，反常的人物关系和三角恋，贯穿了整个小说。卡森·麦卡勒斯笔下很多这样明显的畸形和怪异的人物形象。他们像人们灵魂孤独的呈现者，爱与被爱永远不对等，甜蜜最后是心碎。马西带走了表哥，似乎狠狠报复了爱米利亚，其实，谁又不是受害者呢？爱米利亚是，马西是，罗锅也是。 卡森·麦卡勒斯一生被病魔缠身，甚至在1948年，由于长年多次患有风湿热和中风，她左半身完全瘫痪。对于痛和磨难，她有着异于常人的理解，她笔下的人物多数不是一个完整的人，他们或者有这样那样缺陷，也许，这又是作者自己身体与灵魂在小说中的一个折射。完整的人，未必拥有完整的灵魂，不完整人的，灵魂未必不是完整的。无论是平常人或者是身体的缺陷者，孤独是一生都摆脱不掉的一个影子。夸父穷其一生都追不上一个太阳，我们哪里来的力量可以赶走孤独呢？ 生活是最好的老师。生活带给卡森·麦卡勒斯无数的痛与折磨，却又给了她不一样的人生和经历。 |
湄洲岛:海带丰收忙晾晒
莆籍选手林感夺得国际声乐赛季军
平海镇商会：爱心助残 奉献真情
我市召开第四届校园读书月活动总结大会暨阅读工作推进会 品味书香 传承经典
