上世纪九十年代初，在我的家乡，一不小心，踩到了一位诗人。
    他叫萧然。
    那个时候，我正在读王佐良《英诗的世界》，其中有华兹华斯的名句：“我游荡似一片孤云”，深得我心。华兹华斯是“湖畔派”的灵魂和核心人物，当年他所居住的英格兰西北部湖区，有着大大小小十六个静美至极的湖泊。湖区的生活驱散了他心中那些被邪恶的政治和城市喧嚣覆盖的阴霾，十几年时间，他日日徜徉其间，写出了许多脍炙人口的佳作。
    九十年代初的萧然，一袭披肩长发如同巫师般阐释着他的那个世界，我记得他的全部姿态就是在风中飞    ，从而很容易让人想起华兹华斯那一句“我游荡似一片孤云”。家乡的木兰溪一直在缓缓地流淌着，萧然却是以一副奔放、勃发、张扬与热烈，甚至于奔窜腾跃、迎风长啸的姿势，让人觉得有些孤傲或放荡不羁。但是我必须承认，我的确是被他的诗歌里迸发出来的才情所俘获。的确，他是名噪一时，令人刮目相看。当时多数人肯定没有想到，蕴藏在萧然身心里的那些诗歌纹理，是如此强烈地包含了一大摞的表述欲望。
    那个时候的他清瘦得很，像一把剑，随时劈向诗歌的意义区域。他的才气震惊了许多人。我仿佛觉得，我的诗歌阅读图谱之中，突然插入了一个陌生物。或者，我会无端地提出这样的疑问：萧然的诗歌是什么？什么是萧然的诗？
    突然，萧然在盛名之下“失联”了。此去经年。萧然离开或者是离开萧然的那些年头，不时地有人问我：萧然去哪儿了？我显然无所奉告。直至2013年的某一天，他闯入我的办公室。我几乎就没有认出他来。那一袭飘飘长发哪里去了？——这肯定是我的第一个疑问。光着头的他，像一尊佛地坐在那里。半天了，我支支吾吾地冒出一句：你，来了。终于来了。他还是萧然吗？——我对自己问道。不过，我很快就意识到，这一次的见面，可能就是如同庄子所说的：“以神遇而不以目视”。
    萧然“失踪”了近二十年。他华丽转身，变为叱诧风云的老板。此处可以按下不表。
    这么多年来，萧然没有发表过诗歌作品。然而，他从未离开过诗歌。就在这一次见面后不久，他给我寄来了一摞诗稿，准备出版，让我写个序言。为什么这许多年来他不刻意去发表作品？也许这就是这位不羁的诗人的一个意图，也许它根本就不需要什么喋喋不休地去阐释。因为苏珊·桑塔格提出过一个著名的口号：反对阐释。对于萧然，我们同样作如是观。
    近几个月来，我把萧然的诗歌作品反反复复地读了许多遍。我觉得他的诗心依然是异常活跃的。那数千行清辞丽句悉数在我眼前敞开，身后仿佛传来一声断喝：“小心，你又踩到这位诗人了！”
    我踩到的肯定是一位心性柔软而又坚强的诗人。我一直觉得，诗歌至少允许一些有趣的联想，它并不完全是“非理性”的。当代诗歌遍地是所谓的一片“天机纵横”，甚至类似于某种“即兴表演”。为什么萧然的诗歌会持续地打动了我？——我想，他的诗一定有属于他自己的可能性意义区域。他为“六一节”写给孩子的一首《石头、剪刀、布》：
　　孩子，在我陪你们玩
　　石头、剪刀、布的游戏中
　　爸爸出的永远都是
　　最柔软的布

　　其实，爸爸是要你们记住
　　在慢慢成长的过程中
　　无论遇到的是，坚硬的石头
　　还是锋利的剪刀

　　都一定要怀着，一颗
　　柔软而坚强的心
    这不是哲学。感觉即是理性，自我即是世界。当世间那些和谐、单纯、明朗的景象横卧在你面前时，除了那种天真无邪，你还会去分辨哪些是文学、哪些是历史或者哲学么？
    也许，我们会接触到一个问题：什么是诗歌的形式？其实，对于诗歌而言，“形式”有时候并不重要。形式即是内容。如果说，诗歌的意义在不得不借助一个特殊的形式结构给予凝聚和显现时，那么，诗歌内容的任何提炼、塑造、编织乃至雕琢，就都是一种自然排列的形式。谁是诗人？诗人又是谁？这种意义区域的认定不过是诗歌符号体系的形成，以及那些象征意义的转圜。诗歌就是诗歌，我们完全没有必要把当代诗歌看得那么沉重，甚至如同于那些庞大的叙述体系。诗歌就在我们身边，诗歌并没有离我们远去。即使在现在，诗歌成了我们城市边缘的一圈遥远的山脉，我们依然会把它当作一个思念的对象。
    这就是：诗即是思。
    思对于诗歌来说，也许就是一种关注。诗人可以关注世间的一切，存在的或非存在的。萧然近期的诗歌，时常爆发出某种深度的理性。他的目光所及的世界表象，有时候就明了得让人感到可疑。石头怎么可能仅仅是一块石头？静怎么可能仅仅是一种静？我们甚至不需要什么蜂拥而上的阐释，就可以明白萧然对于世间那些比如“静”的表象的沉思：
　　我说到的静，不是虚空，是
　　伸手探一探，瀑布下面
　　一块石头的内心

　　相对于由上而下的水和事物
　　一块巨大的石头
　　稍稍侧了侧身，就关上
　　全部的窗口

　　我再说到了静，心里就多出了
　　一块坚硬的石头
    在萧然的诗歌坐标里，我也许会思考当代诗歌的一些美学传统。萧然的诗歌不是冒失登场的产物，它既没有干扰既有的诗歌意义区域，也没有打乱传统的诗歌秩序。可以肯定，萧然诗歌里那些属于哲学般的顿悟，完全是一种诗心的高度凝聚，它的表意语言依然是恒定的。萧然重返诗歌的意义区域，在于继续寻找属于他的诗歌语言符号。当凡高的太阳和大地充满了不可遏止的生活激情，屈原的《离骚》和《天问》充满故国的伤感与怀念时，萧然都写了些什么？这也许才是我们所要关注的。萧然的《端午》里的两段：
　　大夫，我们每年必须一次
　　使用千万条江河
　　把您一个人的悲愤，变成
　　千万人的悲愤
　　把您一个人的死，变成
　　无数人的死

　　把您一个人的
　　忧国忧民，培植成一个
　　国家的节日
    这是萧然的感悟么？诗句完全是明白易懂的，没有那些奇异的太虚幻景，也没有那种云诘波诡的神秘空间，可解的主题借助诗歌语言光滑而巧妙的衔接，赢得了某种悟道。
    我一直以为萧然的诗有一种雄黄酒般的野性，这使得他的诗包含着奇诡的魔力。诗歌探索的永远是语言和寓意的秘密，然而，诗歌有时又需要某种返朴归真的意义。当然，这种返朴归真并不仅仅专注聆听自然本身，它照样可以将李白想象为一个逆行的象征性姿态。有一天，我正在写一则关于阅读《狼界》的短语，刚好就读到了萧然的《狼》。那一匹“伤势沉重”的狼，“在伤口愈合之前，仰头/试了试锋利的长啸”：
　　活着，就是把死亡再次
　　咬短一截
　　活着，就是要在有光的地方
　　卸下沉重的身影
　　在黑暗中，把耳朵植入
　　每一个脚印
    这种感觉显然具有非常的野性。狼，本身就怀有野性般绝望无言的美，它几乎是不能被揭示的。我在那则短语里说：《狼界》告诉我们，每个人的身体里，都应该有一只狼。其实，从《狼图腾》、《藏獒》到《狼界》，狼的影子一直潜藏在我们的生命里。那种充满勇敢、灵活、机智和执着的狼性，那种孤独和骄傲并存的生命图腾，就像那些远走夷方的男人们，百舍重茧，总会默默注视着远在另一方的女人。所以，狼的形象容易被女人盯住，甚至暗恋。狼会时不时从女人的心灵僻隅中跳出来，牵引着她们。也许，狼表达了一种异质的情感或异乡的力量。它攫住女人的，不仅是那种不苟且的刚性，而且是那种月光长桨般的柔性。那一曲流传多年的《我是一只来自北方的狼》，对于那些追求精神恋情的女人来说，犹如枕靠在最沉稳的心灵彼岸。大概没有哪个女人，内心里不需要这样一座野性的狼的图腾和狼的城堡。
    萧然的“狼性”，并不具有过多的理论突围。所以，在他的诗里，没有必要去想象某种神秘而高超的“道”，正运行在遥远的天际，等待我们的顶礼膜拜。这依然是一位心性柔软而又坚强的诗人，只不过在“狼”的野性中，看到一种“大道”：“血，击退了/瞄准很久的眼睛”。这才是萧然，才是萧然诗歌的可能性意义区域。曼德拉死了，萧然想到了什么？他想到的是“南非，一根自由的香烟/熄灭了”。远在万里之外的“他”，烟瘾开始发作：
　　在中国
　　我多么想再狠狠吸入
　　一口自由、公平
　　真理的烟碱

　　然后吐出一声
　　绝望的哀悼
　　依旧是一种“狼性”，然而具有了某种哲学的花边。这种情形在《雪》里有同样的表达：
　　雪，落满大地
　　不是为了掩盖真相

　　而是为了分出
　　黑白
    当代诗歌语言的某些吊诡之处也许就在于，可以祛除甚至掩盖、回避某些生活原型，尽管这些原型埋藏在世俗的日常经验背后，无声无息。但当诗歌一一将它们揭竿而起了时，我们看到的就不是风平浪静的诗性；相反，它突如其来地暴露出的必定是一个幽深的渊薮。
   许多情景下，萧然的诗歌是一种日常经验的复活以及对于世俗的超越，从而将日常经验的碎片整合成为一种整体性意义的艺术结构。这种艺术感觉对我来说，无疑是一种新的美学提醒。于是，在萧然的某些诗歌里，我突然想问一声自己：在忘记对艺术的真正感受的同时，什么时候，我们竟然还忘记自然和日常的抚摸了？“日常”，一直是我津津乐道的字眼。在萧然的诗里我“看”到了日常，但这不是那种慵懒和凡俗的日常主义，而是揭去诗人的神秘面纱、保存了生活的本真状态的日常。所以，我觉得萧然的诗其实是很好读的，不晦涩、不矫饰，甚至不借意象结构曲折地暗示微妙的情绪结构。比如《老井》：
　　故乡榕树下的那一口老井
　　在我梦里一出现
　　就成了陷阱

　　在异乡陌生的路上
　　我深一脚
　　浅一脚
　　就掉了进去

　　你若要救我
　　一定要借来一千只木桶
　　淘尽井中不断涌出的
　　乡愁
    朴实而不雕琢，然而不失某种蕴藉和深意。萧然的诗表明，诗是不必自视神圣的，诗可以安装在任何一个普通的日子里，它只要是属于你自己的心情。当代诗歌的可能性意义区域，实际上就是借助稳定的诗意语言，将各种日常的意象组织于人类的意义领域，这种姿态显然有助于熄灭种种自以为是的形而上学冲动。在萧然的诗里，我们很容易看到这一点。