萧然在“失踪”了二十年后重返诗坛，对于生活的热情依然丝毫未减。可以看出，他是一个深度追随日常的人。他说，“我总是尽力去回避、闪躲那些高深莫测的诗歌写法”；“我只写那些打动我、感动我，甚至伤害我的，直达心脏的事物和想法”。他说他的父亲不是诗人，但是他向父亲学习写作。每一次，父亲“品尝好酒后都会说：嗯，这酒真不错！当然，有时他也会赞叹，装酒的瓶子很好看”。
    萧然已不再年轻，奔跑了半辈子人生，有了许多的况味和感受。然而，他生活的真谛和意义并不逐渐隐匿，而是以一种特定的诗歌语言形式，有效地截留、汇集和象征了日常的意义。他的历史是否从此拐入了另一辙？读一读他的《深秋》：
　　一个人走到了深秋， 就必须节省
　　各种情绪，他已经使用完了

　　……

　　他必须给自己的余生
　　留出足够的
　　纵深和温差

　　……

　　必须丢弃许多不必要的高度
　　和深度，用逐日陡峭起来的
　　时间，固定一个
　　慢慢变冷的海拔
    这就是萧然的生活区域，也是他的诗歌的可能性意义区域。我一直以为，诗歌在所有写作中具有的可能性空间，就在于它是一切生活的开始和终结，是最具哲学意义的献给灵魂的礼物。维多利亚时代的批评家阿多诺说得多好：“诗是人心的精髓。”所以，在某种意义上说，诗既可以抵抗生存的荒谬，也可以给人未来的希望。
    萧然也写爱情，不多，然而冷静。爱情是什么？他说：“爱情，是一副年轻时误服下/剂量过重的药”，“有人因此，一生都要用眼泪/慢慢稀释它的毒性”。在萧然的爱情诗里，爱情已是一种超越的爱：
　　我想在心里养一枚碧玉
　　象养一个温润美好的女子
　　养一些小忧伤
　　养一个小懒腰
　　……
　　我想让她一直跟随
　　我的姓氏，一生
　　都不出嫁
    “无情未必真豪杰”。其实，萧然对于感情一直有着一种隐忍的心态，他并非不屑于表达内心的情感世界。对他来说，尽管生活是丰富多彩的，然而生活中必须循规蹈矩而带来的某些抑制，最终得依靠诗歌来突破，才能保持精神上的充分自由。他没有用思想去绑架诗性，也没有用情感和诗意去绑架思想。哪怕是“与一朵花对视”，他也动了恻隐之心：
　　和一朵花对视，我动用了
　　生命中最隐秘的爱情
　　内心最危险的忧伤
　　我只看了她一眼，尘世的山峰
　　就迅速垒高了
　　我的视线
    尽管是一朵小小的白花，她也“大过了人间全部的黑夜”；那就躲在里面做一个“纯棉的梦”，“永远不要叫醒我”。人类最美好的感情世界也许就是最平静的世界，不事喧哗，规避众声。就像“一个人的立春”那样：
　　不为万里江山，我只为一个人立春
　　爱一个人，就把她给爱了吧
　　就像骑马抢了别人的公主
　　或者王后，我为剩下的二十三个节气
　　准备了一百场战事
    《一个人的立春》是萧然的得意之作。萧然在这里面“隐忍”了他的其余的“二十三个节气”，他没有化开那些还没融化的“雪”。我由此认定，萧然的情感之门不是呼啸而出的，而是用他一生的“隐忍”缓释出来，然后“一刀一刀去还一场宿债”。他挑选了“立春”时节：
　　今天立春，我就是要脱去你桃花的新衣
　　解去你的每一层羞
　　解开你最后一件小衣的扣，我就是
　　要了你雪白的身体
　　亲吻你的乳房，这些我命中
　　从未化开的雪
    在萧然看来，情感的“宿债”如同“一场战争正在进行/枪林弹雨，血在流着/没有人，可以在尘世的战场/幸免”。所以，他“就打开胸膛，让一颗甜蜜的子弹/准确击中”（《爱情代号》）。看起来很有些悲壮，其实，尘世的情感世界没有别的什么，它甚至只是缩小到只有两个人的“代号”，是一种“你呼我应”的命定世界。这个命定的世界可以在他所遇到的某一个空间突然定格了。这就是他的《百花巷》：
　　百花巷，我走了长长一生
　　也没走回的百花巷

　　那位倚窗的女子、写诗的女子
　　弹琴的女子、画画的女子
　　一生若没等到策马归来宿世的我
　　接她绝尘而去
　　又如何回到前生，回到
　　临水的家乡
    “百花巷”在萧然心目中，是一个隐秘的存在，是一个诗人的空间。那里没有宿怨，只有“深过了今年春天的愁”。诗人一骑绝尘携女而去，不为“取江山”，也不为“名动天下”，那么为的是什么呢？一切却都在隐喻之中。这个隐喻依然是属于萧然的“隐忍”，我想。
    萧然情感世界里的“隐忍”，没有什么离经叛道的成分，命运女神抛出的东西，他在心里把它们接住了。诗人的感情转向可能由于各种偶然的、远为个人化的机缘，但这样的联想也并不是聊以助兴，而是加大了情感表达的力度。萧然的诗歌或许在于表明：生活的真谛和意义随时将逐渐隐匿，只有某些特定的情感形式才可能有效地截留或者象征世间的一切。这对他来说，虽然是“一种不安的力量”，但是他用时间去“隐忍”。他的《狼群》：
　　一切只要还可以容忍，我就一直隐忍
　　锋利的牙齿，看着世上那一群又一群
　　奔突的、其他的狼群，我暂时退入
　　群山的一侧，时间久了
　　可能会变成一块石头
    他“一个人在世上行走”，心里携带着“整个狼群”。这是“一种不安的力量”。在这里，时间的叙述与叙述的空间形成了交替的双重带动。诗人不断成熟了，诗人存在的空间也不断地在成熟，白驹过隙，时间日复一日地消逝。某一天诗人转过脸来突然发现，他所“容忍”的一切已经离得很远了，变成了“一块石头”。
    然而，萧然还是萧然。即便如此，他仍然警醒自己：“不要惊醒石头，不要打动石头的心/它可能释放出整个狼群。”我一直觉得，在诗人的可能性意义区域里，诗的符号体系由于诗人生活的不断积累而日渐庞大。但是社会现实的“狼群”依然险峻，今天如何卷入明天，是诗人必须以诗歌符号去抵达他自己的本心的。这个本心就是萧然所说的“一个人的宗教”。无论是元叙述还是再叙述，诗歌本身同时将成为社会生活的一个特殊内容。诗是相当个人化的东西，试图清除诗人主体的一切痕迹从而迎来一个所谓的纯粹的自然，这仅仅是一种理论空想。尊重诗人的主体感觉，这恰恰是我积极谈论萧然诗歌的原因。
    至此，也许可以读出萧然性格中的二重组合：一面是“隐忍”，一面是“对抗”。这其实是一个幽深的渊薮，令人震撼。他可以用“梅花”隐忍自己，还可以用“刀”对抗世俗。他的《刀》，难道仅仅是一把刀么：
　　如果风有什么形状
　　一定是刀削出来的

　　比如梅花
　　比如高高的悬崖上，那一块
　　站过佛陀和情侣的
　　危石
    这一块“危石”，一定是萧然埋藏在世俗日常经验背后的坚硬的东西。多年生活的奔波，使得萧然对于日常有了一种如同奔跑的风撞上静止的石头般的领悟。生活是奔跑的，风永远比你快么？萧然的这一片光线充足的诗歌语言，悬浮起一个新的表意空间。我似乎无法概括这么一种诗歌美学，我只能说明，他的作品抵达了生活的某个深部。这其实是很蹩脚的一个结论，因为我的感觉已经被他的那首《马》所营构的氛围骇异了：
　　一匹马，如果跑得比道路快
　　它可能就是风，就是比路早起程
　　更早的清晨，可能就是我的命运
　　总是脱缰在生活前面

　　如果它跑得比道路慢，可能就是
　　一块石头，就是我开始疲累的
　　年龄，尚未经过生命的一半，就开始
　　生根，连影子都一头扎进土里

　　一匹马，如果放弃脖子上的缰绳
　　还能如期到达指定的草原
　　它可能就是假设的一种，梦想的一种
　　可能就是奔跑的风
　　撞上静止的石头
    生活就是一种形式，诗歌也是一种形式。只不过前者是普遍利益的。黑格尔在《权利哲学》中说：普遍利益的意识的、真正的现实仅仅是形式上的。马克思换了一种说法，用更明确的语言表述了老黑的观点：“只有形式的，才能建立起真正的普遍利益。”萧然以诗歌的形式表达了具有普遍利益的生活的形式，这就是诗歌所能到达的真正的可能性意义区域。
    萧然的诗歌语言是明亮的，他善于用符号化的语言形式来表达诗。这种存在于纸面上和语言中的“比喻”语言形式，无疑是达到符号化意义的前提，当然它也包括所有其它的空间形象。就连不是结构主义信徒的加斯东·巴什拉也用略嫌绝对化的口吻说过：“不存在先于诗的诗，不存在先于文学比喻的现实。文学比喻并不是用来装饰赤裸的现实的，也不是用来表达无声的现实的。”盲眼的博尔赫斯更是胆大妄为地咏颂道：
　　万物都是一种语言的词汇
　　某人或某物用它们夜以继日地
　　写下那无尽的谵言呓语
　　这就是世界的历史。
　　（博尔赫斯《罗盘》）
    在诗的领域，比喻永远是或者首先是针对现实的存在物的，否则，比喻就真的成了毫无意义的“谵言呓语”。萧然如何？在这里我似乎不想对此作出过多的评价，因为读者的目光肯定是比我还要犀利的。
    萧然是我二十年前踩到的诗人。今天，我依然在踩着、触碰着他。在我看来，他一定就是华兹华斯所说的“我游荡似一片孤云”。今天，的确有很多人远离诗了。据说在有阅读习惯的人群中，只有百分之一的人在经常读诗。英国有一老诗人说，“今日世界，诗人已是离饥饿最近的队伍”。不过，美国诗人马奎斯对此却是垂死但不甘心，“出版一部诗集，就如同丢一瓣玫瑰花入大峡谷，然后静听回声。”对于萧然，我似乎没有沮丧，因为我也在等待着那一片玫瑰花瓣的回声。
    这回声，似近又远，似远又近。