| 读书人，对于曹聚仁或许并不陌生。他是集作家、学者、记者于一身的文化大师与爱国人士。据他自己晚年回忆，一生写作，不下四千万字。这个数字，不能不让人咋舌。今天着述量，有出其右者，恐怕是凤毛麟角。曹聚仁对于文艺批评，近乎苛刻，但往往卓见迭出，他不人云亦云，令人叹服。曹聚仁的《书林又话》（上海书店出版社，1999年），其中一篇《女作家》的随笔，深得我心。曹聚仁心目中女作家，张爱玲都不在话下，冰心早期的作品，他也不以为然。那么曹聚仁心仪的女作家到底是谁？还是让曹聚仁的文字来回答吧！他在文章中这样写道： “即如张爱玲，她是胡适之所最赞许的，我实在看不出一点好处来。谢冰心，该是‘五四’以后最着名的女作家，直到她写了《关于女人》，我才说她写得不错。其他，我认识的女作家，如冯沅君、谢冰莹、彭子冈、杨刚，她们的作品，也一点印象也没有。我倒钦佩陈衡哲与苏雪林，只不知苏小姐为什么那么跟鲁迅过意不去。 台湾的女作家，如琼瑶、孟瑶和郭良蕙，她们都还不够格，不在我评论之列。徐吁兄赞许了於梨华，自比那几位女孩子高明一点。我真正佩服的只有徐钟佩一人；我跟她并不相识，可是，她的集子，我差不多都看过，够得上‘言之有物’的水准。她是懂幽默的，也时常开她自己的玩笑。” 接着，曹聚仁又说道： “在我心目中，觉得海外最了不得的女作家，还是凌孝隐；她的艺术成就在绘画，诗文乃其余事，却也和李清照一样，可以自成一家言。（如琼瑶那样，做她的生徒还不够格呢！）我也写过战地通讯，也曾读过欧尼派尔的《大战随军记》，仍觉得凌氏的《英雄前线素描》（香港《大公报》巴黎通讯），比萧乾还高明些。她的旧诗词，可说家学渊源，她的父亲也是诗画名家。她的诗词，其妙处不在于述旧，而在于创新，熔裁中外古今，别有风格，可说是别一格的新诗。我到过澳门，看过中央酒店，也看过周末传奇影片，可是，读了她的《揩钱乐》（Casino)，恍然大悟，她是近乎道的了。我曾引过萧瑜的趣语：‘太太是我自己的好，文章是太太的好。’凌孝隐氏，她自己也说：‘在家从父，从父学画；出家从夫，从夫学文。’她在《秋兴》八律中，也有‘从来夫婿称夫子，嫁与萧郎诚得之’之句，或许，八百年前的李清照和她的夫婿赵明诚，会有这样的雅趣吧！” 文学界，能够得到曹聚仁垂青的人不多，女作家更是少之又少。读书至此，不禁对曹聚仁心仪的海外女作家凌孝隐，更是生了几份敬意。不瞒读者说，笔者孤陋寡闻，在曹聚仁的书里，才第一次知道“凌孝隐”这名字。我于是上网搜索，赶快补补课，但凌孝隐的条目，还是寥寥无几，颇感遗憾。 在七八年前，有学界的王鹏先生，在研究香港抗战时期的《大公报》时，偶然发现了署名“孝隐”所写的不少文章，也对“孝隐”产生了兴趣。“孝隐”是何许人，却不得而知。为此，他经过一番考证与查询，“孝隐”终于水落石出。他在一篇文章里，这样介绍道： “1940年前后，正当二战时期，香港《大公报》不断刊载欧洲战场及战时欧洲生活的报道，如《战时的巴黎》、《欧战观感》（之一、二、三）、《英法前线素描》、《战时法国之外国难民》、《巴黎战时新阵容》、《血战中的巴黎》、《大时代的巴黎》、《法京迁回巴黎之前夕》、《封锁中的战时法国》、《饥饿线下的巴黎》等等，描写细致生动，看得出，笔者身临其境。这些报道的署名为‘孝隐’。 ‘孝隐’何许人也？‘凌寄’与作者有何干系？如果‘凌’系作者姓氏，那么作者是否叫做‘凌孝隐’？而这个‘凌孝隐’又是谁呢？这一连串的疑问，引起了我的兴趣和追索。利用当今最为便捷的工具互联网查询，我一无所获。笔者不甘，又到北京的国家图书馆查阅旧书报，终于查到了有关凌孝隐的一些不连贯的资料。再后来，听说台湾正中书局曾在上世纪60年代出版过有关她的书籍，旋即找到台湾朋友帮助查询，终于查到《凌直支凌孝隐父女画集》等，如获至宝。原来，凌孝隐是一位女画家。” 王鹏先生在文章的末尾，不禁对凌孝隐的身世感慨万千。他写道：“凌女士作为一代才女，在她的身后，留下了三千多幅画作和五六十万字的文稿，其为人处世更是无可厚非。着名作家、翻译家、教育家林语堂先生这样评价凌女士：‘她口未尝出一恶语，手未尝作一恶事，心未尝起一恶念，她天性之厚也。’凌女士逝世后，她的留学母校纽约州Syracuse大学，把她的绘画作品长期展览；位于华盛顿的美国国家美术馆也开辟纪念室，长期陈列她的遗物。但现在祖国内地的读者很少有人提到她，其才艺和德行似乎已被历史湮灭了。” 时任香港《大公报》编辑主任徐铸成先生，曾在《旧闻杂记》的回忆录中追忆此事：“有一天，收到一封从巴黎围城中寄来的厚厚的航空信，拆开一看，有四五张密密的蝇头小楷，署名‘孝隐’，字迹十分工整而秀丽，内容则是描写马其顿防线被突破后，法国统治者如何惊慌失措，举棋不定，以及巴黎围城中各阶层的生活和精神面貌。写得十分生动，文笔极好。我喜出望外，翌日就作为专栏刊出。来信仅写‘凌寄’，孝隐是作者的真名还是笔名，就不得而知了。” 凌孝隐的家乡的报刊，曾推出一个由袁晓庆撰文的专版，介绍凌孝隐、凌昂姐弟的事迹，对其生平介绍比较详细。我抄录一些内容在这里，便于读者对凌孝隐的了解。 凌孝隐（1905－1957） 画家、诗人、记者。本名凌卓，乳名银贵，自号孝隐。泰州人。画家凌文渊次女。1921年留学美国，就读于纽约锡拉丘兹（雪城）大学教育系和美术系。回国后，应南京中央大学之聘执教于教育学院。1933年定居法国。第二次世界大战期间任香港《大公报》驻法特约记者。出版有《孝隐诗文选》、《凌直支凌孝隐父女画集》等。 《一粟札记》有曰：海外女作家中，曹聚仁先生推崇凌孝隐。凌孝隐说：“在家从父，从父学画。出家从夫，从夫学文。”其《秋兴》八律中也有“从来夫婿称夫子，嫁与萧郎诚得之”之句，雅趣堪比八百年前李清照与赵明诚。而其夫萧瑜的一句话也甚为有趣：“太太是我自己的好，文章是太太的好”。 1933年6月，凌孝隐和萧瑜在上海结婚，8月前往欧洲，之后他们基本上生活在了海外。凌孝隐在法国巴黎建“凌霄画室”，前后20年专习西画，同时又流连在祖国传统的诗词之美中，与萧瑜步韵，与林语堂、李石曾唱和，她的家成了文艺之家。 1951年春，喜欢法国南方地中海风景的凌孝隐，由巴黎移居戛纳，一年后在外出作风景画时，不慎平地滑倒，跌断腿骨，几个月不能动弹，偃卧中她以《甘城苦海》（引者按：甘城即戛纳）一绝叹云：“万紫千红画境新，安知为画竟伤身。天公妒忌分颜色，不许诗人作画人。”萧瑜和韵云：“一榻依依断骨新，石膏硬化软腰身。百思无计分酸痛，枉作良人对病人。”林语堂亦和云：“可恨红花格外新，隔膏搔痒难翻身。遣春无法休惆怅，权请良人当佣人。” 1952年11月，林语堂夫妇特来接凌孝隐出游，凌孝隐说这是她卧床半年后第一次涉足城市，“漫游海滨，因赋谢一绝”：“半年闷损卧高楼，病起驱车似纵囚。一带浪花还识我，纷纷迎上海滩头。”林语堂和韵云：“半年蹀躞上高楼，为欲贪闲探病囚。万里南游分袂去，何时共话湘江头。”诗中，林语堂道出了凌孝隐和萧瑜将游南美，他与夫人亦将返回纽约的分别之情。1957年凌孝隐因肝癌去世。 凌孝隐，作为一代才女，扬名海外，可谓是无愧于自身，也无愧于祖先，这样一位德才兼备的女作家，在国内其名不彰，实为憾事。但愿通过这篇小文，让才女“凌孝隐”，又一次进入读者的视野！ |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
