二月河是令人尊敬的作家。他写出的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,在当代具有经典的意义。他以生动鲜明的人物形象,磅礴大气的叙事布局而独步文坛。相比之下,他的散文似乎只能算是“小打小闹”了。但读过他最新散文集《旧事儿》(大象出版社2016年10月第1版)一书,我发现二月河短小的篇幅,散淡的文风,言简意赅,既带有一些不假修饰的随意,也不乏随心所欲的快意,但他总在坚守生命的底线。 二月河以写历史小说而出名,有人或许会认为他的散文也都是历史散文,其实不然。这本《旧事儿》,从亲情、友情、爱情、创作感悟、生命体验等话题展开,多方面地展现了二月河的人生历程。跟随二月河的笔触,可以看到一个和我们面对面、灵魂与灵魂碰撞的二月河。他把自己坦坦荡荡地和盘托出,儿时的不羁、军旅生活的艰辛、和红楼梦中人、大清三帝的会晤……有笑有泪,敢爱敢恨。或引人深思,或令人羞愧。在平实中显激情,在淡雅中求深意。字里行间,流露出二月河对生活深厚的感悟,对社会责任和良知的理性思考。 二月河的书,没有多么华丽的辞藻,也没有过分的修饰,最大的感觉就是真实,让人没有压力,身临其境,能站在他的视角审视一切。诸如,在《母校的两位班主任老师》一文中,少年二月河曾问牛老师:“那副骨头有什么好看的?我害怕。老师为什么还把它放在办公室里?”“每个人都是这样的,都有这样一个骨架,放在办公室是让我们每个人都了解自己。”一个人了解自己的白骨相,实在太困难了。到了中年,经历了千山万水的跋涉,读了成捆的书,才多少知道了一点自己,而有的人可能终生都看不到白骷髅的本相。简单几笔,就勾勒出了他洞察人生的睿智。 二月河的文笔,典雅流丽,寥寥几笔,就能把人物刻画地生动传神。如《母亲墓前的沉吟》中,写母亲是一位性情刚烈的女性,她常常没有握针,而是擦枪——她是与新中国共同诞生的第一代警察。“我的绝不认错似乎更激怒了母亲,从里屋拖到外屋,又拖到了滴水檐下……狠狠地照屁股一掌又一掌——打得真疼啊!我相信她的手肯定也打得酸痛的……那夜月亮很好,清冷清冷的,我的哭声惊动了所有的‘公安’,拉着劝着才罢了手。但我现在一闭眼,还能看见她的泪花。”二月河说,他坚强的毅力是母亲给的。在娓娓而谈中,展现的是真诚、朴实,是真心的流露。 二月河的散文,有非常美的写景文字,但他似乎不愿特别用力着重此类描写,正如他在游山玩水上不是特别用心一样。他不是出色的行者,但是一个执着的思者。在山川美景、寺院古迹前流连驻足,诉说个人对传统文化的追求与思考,古今历史、帝王将相、民俗风情……各种话题一一道来。他的思想如野马般驰骋在遥远的时空中,各种感觉被激活,各种联想层出不穷,偶尔有某些吉光片羽的发现。他的文章不着意于谋篇布局,更不雕琢文字,一任所见所闻所思,如水银泻地,行所当行,止所当止。他的文字给人的感觉是大气实在,不浮躁,不迷茫,真实从容,坦坦荡荡。 二月河就像他小说中的人物一样,经历了平淡寂寞、大红大紫和重回平淡的种种状态,他始终都是一个朴实、憨厚、淡泊、随和的人。回想起成名后的心路历程,二月河十分感慨,他说:“写作带走了我的青春,带来了名誉,有好有不好。就像菜里的味精,不能当饭吃,没有也没味。现在更愿意别人用平实、平等的眼光把二月河看成平常人,回归到不成名的状态。”他的厚积薄发,使他的小说厚重、耐读,又具有历史小说的神秘感。他有一个座右铭:“拿起笔来老子天下第一,放下笔来夹着尾巴做人。”他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。 读着二月河这样一本真情的文字,俨然在倾听一位智者侃侃而谈,让我静静地反省,心境渐渐变得更加纯净而美好。而今,年岁愈大,名望愈高,二月河却反而越来越内敛了,不急不恼,谨言慎行;性格的棱角还在,心境却已旷达淡泊、宽容平和。这说明,人活到一定岁数,明白内心一定要放松很重要。所以,品读其文,亦在品读一种别样人生。那种真诚而朴实的坦荡胸襟,让人敬佩! |