晨起,抱柴煮粥,淘米入锅,趁没开锅的空当,复读小说《我的团长我的团》,于是便沉醉其中。浮雕般的文字再现中国军人不屈的鲜活形象,他们令倭寇胆寒,让魔鬼丧胆,心内涌动感佩主人公义举之际,突然闻到焦煳的味道,便忙奔向厨房,掀启锅盖,米粥已经煮糊了。 前窗度下一米的阳光,后窗挤进早起林鸟的鸣叫,敞开前后窗吹进山风,让焦煳的形成一线,从书中拂过,一翻又是好多的页码。这些页码的内容于我而言,可以说都倒背如流,食指无数次拈过古铜色的版面,一字,一句,一段,一节,一章,都在心上留有深深的辙痕,印下清晰的轮廓。 忆起小时候迷恋连环画的趣事,那时省吃俭用地攒了几毛零花钱,忍住不花,在糖果与小人书的竞相诱惑之下,还是千挑万选地买了小人书。然后如获至宝,在放羊、采猪菜以及背烧柴的山路途中,在一灯如豆的静夜,拈开画册,细细地看起来,那种痴迷也不啻于将米粥煮糊了。 放羊中,由于贪读画册,把羊赶出好几里路却发觉少了一只,急得抓耳挠腮,找了很久,最终发觉是在赶羊出圈的过程中落下一只。采猪菜和背烧柴中,也是贪读画册,以至到了太阳落山还未归家,猪没食喂了,做饭缺柴烧了不说,倒让家里人甚是惦心,回去也免不了一顿痛斥。 就着腌制的咸菜,喝着糊味的米粥,想作文章事,要的不就是这种使读者迷醉其中的状态吗?这种状态可让人放下一切,不知不觉中淡忘一切,一心八火地钻在文字中,在字里行间或是在插图插画中体会读书的快感,甚至把米煮糊,将手头的活耽误,却没有丝毫的后悔与怨艾。 好书与小人书都散发着这样的味道,我这样嗅觉灵敏的文学爱好者,嗅到了它们的芳香,然后爱不释手,除了将米粥熬焦,将羊放丢,还耽误了诸多生活或者工作上的事情。即使如此,我亦乐此不疲、没记性地一遍遍地捧读,消解了我多少不眠中孤独与寂寞。如今各类作品铺天盖地的袭来,书架上琳琅满目,网络上推陈出新,百家争鸣,百花齐放,隔不断的口水争论,关不住的春色满园,多了阅读的机会,却少了选择的想法,于是不分良莠,拈来即读,还把所谓的收获分享给他人,以此炫耀自己的读书之多、研究之深和学问之大。 然而,走了一段路,读了一些书,蓦然回首,才发现有些不对劲儿,原来自己走的是一条弯路,甚至是一条折折回回的“重复路”,或是根本就没有任何希望的“断头路”。然而迷途回返,回到起点,那代价不仅是来回奔跑的气喘吁吁和大汗淋漓,更多的是被愚弄后的沮丧和懊悔不已。 所以,从卷帙浩繁的书籍中,找到一本贴近自己心灵,适合自己的好书,是非常困难的。但一本好书静放在那里,风吹过,纸页沙沙,散发书香缕缕,总会在某个层面激发阅读者的欲望,令人在开卷后就对其爱不释手,一遍遍地捧读,一次次地感动,也一回回地感悟。所以,想问一问文友们: 那种能将米粥煮糊的焦味,你嗅到了吗? 那种把羊落在家里暂时找不到的急切,你曾有过吗? 那种耽误了自己家里的抑或朋友的事情而被责怪,你经历过吗? |