黄昏时候，祖母从厨柜后面摸出一把镰刀，仿佛从厨柜的阴影里摸出一把阴影。镰刀是上一季收获过后收起来的，现在它将面临新的收割任务。有一些时日了，镰刀蒙上一层暗影，似乎是影子侵蚀进了它的躯体。祖母拎着镰刀走在夕阳里，她的影子和镰刀的影子时而重叠时而分开，时而影子变得笔直，时而两道影子都佝偻了腰，可以得知，她和镰刀在不停地变换行走的方向。她去铁匠铺修镰刀，回家的路上，修过的镰刀，连影子都清亮了。
    可祖母说，影子好重啊，这一辈子它就跟着我，把我的腰都给拖弯了。我不明白，她不说那挑水好重，那担柴好重，也不说那块石好重，那袋谷好重，偏偏说影子重。她说得也许是对的，挑起一样东西，总要把影子一起挑起来，没有影子的牵累，一定会更轻松。她俯向稻田的时候，影子早贴着稻穗跑出好远。她探向井口汲水，影子“吱溜”一声窜进井里，惊起一阵涟漪。坐在堂屋门口梳理一天劳作的头发时，影子窜上后壁，那里摆放着祖先的牌位，影子在那里该是寻找同谋还是别的，别人不得而知。
    我们大概都玩过这样的游戏吧，“小呀么小儿郎，背着书包上学堂”，背着书包追影子，太阳在后影在前，你踩一小步影子也一小步，你跨一大步影子也猛跳一大步。有月的夜晚，光在身前影在后，你的背脊冷嗖嗖的，猛一回头，只有影子在微微晃动。再没有比影子更贴近的了，从一出生，它就缀在身前身后，寸步不离，它不停地拉拢、诱惑、恫吓、哄骗，制造幻象、罗织理由、变换角度、寻找契机，把人向自己拉近。每时每刻，细心观察身体和影子之间的空间，总有似有若无的波荡，在拉扯与抗拒中，身体一步一步向前迈。
    似乎影子会有消失的时候，比如我站在更大的影子里，影子不见了。医用的无影灯下，四处亮堂堂的，哪有影子呀。这绝不能轻松待之，它只不过是潜藏起来，设计另一种图谋。总有一天，人的这具身体会被影子拉近，无限接近重叠。影子会比人活得更长，哪怕呼吸停止，影子仍然在那。从一侧用光照射，也许它会在墙壁上无限长大。
    有一天，我突然发现屋前矗立起一座巨大的建筑物，它把宏伟的影子压到了我们的头顶，一种强烈的压迫感令我们无所适从。我想起了祖母的话，这影子好重啊。在阳光的摇荡下，影子动了动，更猛烈的晃动产生了。我对祖母的话开始深信不疑。人啊，这一辈子，不是被影子拖累，就是被影子拖着走。

屋顶

    老屋的屋顶得以呈现，缘于旁边空地上盖起了比它高的楼。站在新楼楼顶俯视，我蓦地产生了虚幻感。我揣摩着鸟雀的目光，或是高高的树梢的视角，试图从中寻找到相通之处。一只燕子从西边的流水里掠起，沐浴着夕阳余晖，落脚于高大的木麻黄的树梢，极目所至，屋顶被光晕笼罩得有些摇晃，令燕子有些眩晕，差点立足不稳。
    这大概只是类似于无病呻吟的幻想罢了。燕子的目标是屋檐下的窝，我的真实意图却是穿过老屋，往另一座楼走去，在这个过程中也许会与往昔的光景遭遇。如同我无意识中被老屋撞入视野一样，我期待被一些场景包围。
    草丛的存在推断不出时空变幻，也许去年秋天枯黄以后今春又发生，也许去年立足的那撮土被风刮走了，草丛只能另外择地生存。许多年前的那架纸飞机飞上了屋顶，我没有看见它飘落，或许翻开一层层泥土，还可以找到它的残骸也说不准。作为观察者，屋顶的瓦片也该给予重视，一片又一片瓦像鱼鳞一样铺排，暗含规律又各自独立，如同你无法找出两片相同的鱼鳞，你找不到两片相同的瓦。低凹处的积土明显比瓦面上的要厚，这印证了“枪打出头鸟”的哲理，只是那么多的低凹和那么多的瓦面同谋，在茫茫中模糊了这该有的认知。在这巨大的假象掩盖下，即使有一两片不太安分的瓦片悄悄挪移位置也难以被人发现。但总是有迹可循的，比如屋顶下那扇洇水的墙，还有雨天透隙而来的滴水。
    我还是决定走进老屋。墙面上依然高高悬挂着一架庞大的水车，从明瓦透进的光线朦胧，照着废置的水车，撬不动它朽坏的叶轮。墙面上残留的水迹更多了，告诉我瓦片的骚动已不仅仅局限于廖廖数片，瓦片在策划着集体离开。因为漏进来的雨水越来越多吗，那残破的簑衣便固执地攀在墙面上，以继续给人遮风挡雨？当屋顶不能再给人以庇护时，人只能另谋良策。头顶上椽檩交错，固守着支撑屋顶的信念，它们用沉默对抗瓦片的骚动。总有一天，椽檩朽蚀，瓦片坠落，一切卷入尘土。这是宿命。
    这已经脱离了我的初衷，我本意是爬上新楼，看看我生长的乡村在我俯视下，将以何种面目呈现，那惯常的小路、趾高气扬的松树、飞翔在头顶的蜜蜂，的确都变幻了模样。但屋顶突兀地出现打乱了我的计划。我站在老屋门口，仰首望向刚刚登上的新楼，感觉无序的思绪渐次回归。
    出了后门扭头仰望老屋，才觉出，我仅仅看到了屋顶的前半部，高高的屋脊阻挡了我的视线，那后半部，是否也是尘土满盖、蓑草飘摇，就不会多出点别的什么吗？比如一张唱片、数根几十年前的铅笔，甚至文具盒、高跟鞋。这时，我看到一截细绳探出屋檐在风中摇晃，另一端在屋顶上，会拴着一个塑料袋，一个装着蟑螂干枯的尸体的玻璃瓶，或是踩在了一只旧军鞋底下？横空而出的屋檐斩断我的视线，却扩展了我的想像。我期待，细绳继续留存一段时日，老屋后面也竖起高楼，我便可以再次获得俯看的视角，获解谜底。想来，这种期待比架上木梯爬上屋顶一探究竟，要更有趣味。