暮色浓重,天空一片昏然,窗外响起了飒飒的秋风秋雨声,勾起了我的绵绵情思、满腹惆怅。家人都在客厅看电视,书房中一片静谧。或者是爱读书、思索之故,我一向比较多愁善感,春感秋悲。我把书桌台灯的亮度调到了最低点,默默地仰靠在大背椅上,静静地听着窗外的风雨,任思绪在秋风秋雨中飘荡—— “昨夜雨兼风,帘帏飒飒秋声。烛残漏滴频欹枕,起坐不能平。世事漫随流水,算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到,此外不堪行。”(南唐李煜《乌夜啼》)。 “窗外雨潺潺,春意阑珊,罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一饷贪欢。独自莫凭栏,无限江山,别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”(南唐李煜《浪淘沙》)。 “睡不稳纱窗风雨黄昏后……” “世事漫随流水、”“流水落花春去也、”“风雨黄昏后”,多少旧时往日,多少落寞惆怅,如云如烟,而又清晰如昨。 岁岁年年,春秋几度,诚如曹雪芹在《红楼梦》开篇中所言:今风尘碌碌,一事无成。 少年、青年、中年。中年人生,几乎总是那么多思,那么耽于怀旧、感慨、伤感。 少年时代,雷山巷十字路口往上,几乎皆是果园,也是我们这些孩童的乐园,掏鸟窝、捕蛐蛐、偷果子、粘蝉、一天扫一袋树叶回来烧火……用现在的眼光看回来,那时候家中确实是清贫,衣服补钉叠补钉,常饥肠辘辘。一家人的衣服用一只黑木箱装就够了。然苦则苦矣,少年不识愁滋味,整天乐呵呵,天空一片晴朗,未来无限灿烂,盼着“五日节”、“做秋”、“做岁”…… 现在省税务学校的那一片土地,原来是一片水稻田,田边有不少小河沟。那时候,每当黄昏,我们几个小伙伴便提着小木桶,去稻田旁的小河沟中堵水,淘泥鳅、“花鱼姑”…… 物质生活上,现在自不待言,然精神上,尔今识尽愁滋味。回想少年时代的那种快乐时光,真有一种人生原汁原味的感觉,让人回味无穷。 十八岁后,进入了美丽多梦的青春年华,自以为是“大人”了,可以进入社会,自已把握自已的命运(实际上这个年龄还很幼稚、无知)。青春的热情、青春的梦幻、青春的憧憬,是进入青春期后最鲜明的特征。理想的工作、锦绣前程,是青春期后的最大祈盼、梦寐以求。渴望穿上绿色的军装,踏入军营;经常为邻居的几位老大娘给她们在外地工作的儿女写信。也许是因为十一二岁时便开始嗜书如命,潜移默化,可能是偶有一两个词句较好地表达一句话,在外地工作的儿女回信时携带赞扬几句,说XX信写得不错云云,于是便不知天高地厚地飘飘然起来,自以为有子建之才,做起了作家梦……当然一切的一切,最后都归于泡沫,进兵营的渴求最后因为这样那样的原因付予西风;理想的工作,由于连一张小学文凭都没有,何处是觅处?至于作家梦,那根本就是自我膨胀、缺乏理性思维、不知今夕是何年的结果,自然也很快就香消云寂…… 我一向很欣赏作家礼平的才学,文采飞扬,思想丰富、深刻。首读他的中篇小说《晚霞消失的时候》,我真是激动、欣赏得不知所以。书是从图书馆中借的,读后,实在舍不得还掉,买又买不到,便想方设法,偷梁换柱,用另一本书代替,把那本书占为已有。小说中有这么一段话:“青春是美丽的,但并不是最宝贵的。在一个有作为的人那里,壮年和中年才是真正的黄金时代,因为你在这时才真正地成熟了。我们的祖先说过:春华而秋实。现在,就正是你人生的秋天,这是一个果实累累的季节,它可能没有了花朵,但它却有着多么丰硕的收获……鲜花失去,果实比它更美好。爱情凋谢了,怀念却更鼓舞人”。 秋雨黄昏,回首往事,青春固然充满了热情、充满了灿烂的笑脸,但相比而今,则是好高骛远、懵懵懂懂、理性思维很不成熟的。春华而秋实,自省自身,秋实了吗?也许有那么一点点。但作为一个个体生命的特殊性和局限性,又觉得未必尽然,在一点点秋实的同时,由于读书、由于思索、由于相对成熟,也给生命笼罩上了无尽的感慨和忧郁,常感到人生的悲哀与虚空。曾在电视上看过一个专访,专访的对象是著名影视演员潘虹,主题是围绕着潘虹演的舞台经典话剧《雷雨》中的大悲剧人物繁漪展开的。潘虹年过五十,结婚后又离了,一直没有再婚,恐怕是今生今世都无意于婚姻了。潘虹十岁时,父亲便自杀了,这也许给潘虹的心理留下了潜在的永远也抹不去的人生阴影。谈到对人生的看法,潘虹认为人生在本质上是一场悲剧,还说,她几乎从不看喜剧类的书籍、戏剧等,她认为喜剧性的东西,大都是一些表面的肤浅的东西。而悲剧,反映的往往是世界、人生的许多本质性的东西。《红楼梦》触动了一代代人的灵魂,这是主要原因。 演艺圈中像潘虹那样有思想深度的人不多。潘虹的一席话,引人深思,并引发同感:是啊,人生本来就是一场悲剧!驼背鲐腰、口齿不清、脸皮像榆树皮一样的老妪,然五官尚还清晰,可以想见,曾几何时,她是多么的青春勃发、光彩照人、风姿绰约,而如今……有一次在车站等车,碰见了一个脸型很熟的人,细看后,认出曾常在电视上见到他,权势赫赫,而如今,那么苍老、衰竭、黯然无光。经过一些古巷的老旧黑漆大门时,望着高高的破旧的门槛,门楣上覆满了烟尘的牌匾,总不由联想:一百年前,当这座大厝落成“过厝”时,一定是张灯结彩,盛况鼎沸;大厝的主人一定是满面春风,长袍马褂,立在大门前,抱拳向来宾频频作揖,而如今呢?——“陋室空堂,蓑草枯杨,蛛丝儿结满雕梁”。 一页风云散,变幻了时空。青春一去不复还。青少年是人生的一半,中老年是人生的另一半。著名电视人白岩松有一次在节目中说,人到中年后,感觉时间过得特别快。这是一种普遍的心理感觉。好比爬山,青少年从山下往山上爬,很累,总觉得离山顶的路还挺远,有一种祈盼的感觉,而祈盼的感觉总是特别慢,就像孩童时盼过年。中年好比爬山爬到了顶,然后开始下山,下山不费劲,没有祈盼的感觉,时间就自然而然地觉得快起来。 前一段时间听一位友人说,一位二十出头的女孩因患癌症离世了。那位女孩我并不熟悉,但知道,有印象。当时听了,很是愕然,那个女孩的形象一下子就出现在眼前,那么年轻、鲜明,而今则是阴阳两界了。人生无常啊!生命是如此的脆弱、如此的短暂……联系到最为世人所梦寐以求、趋之若鹜的名利。名利意识人皆有之,属于人性的范畴,本属正常,但如果不择手段、机关算尽去攫取,那就是一种浅薄、一种无知、一种悲哀了。 北宋陈与义的《临江仙》日:忆昔午桥桥上饮,座中尽是豪英。长钩流月去无声。杏花疏影里,吹笛到天明。二十余年成一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁眺新晴。古今多少事,渔唱起三更。 人生是什么呢? |