我无声站在书架前，
 痴痴看着《辞海》；
 《辞海》里有一个人影，
 是那样的熟悉。
 我轻声地呼唤着，
 生怕惊动他；
 我静默地注视着，
 仿佛祖父就站在《辞海》里看我。
 书架装饰了祖父的《辞海》，
 我装饰了祖父的梦。

                                                  
    看着书架上的《辞海》，我小心翼翼地取下来，轻抚着浅绿色的书皮，我心久久不能平静。
    翻开那略带沧桑感的扉页，几行遒劲有力的毛笔字映入眼帘。“此书是我年轻时要买的一部书，既要自学，不可无参考书，我现今虽六十有一，比之彭祖还年少的多呢？！”我的祖父写于1983年农历十月十一日。这部书是祖父花费22.5元托人从福州买回来的，它现在是祖父留给我唯一的纪念物了。每次备课翻阅《辞海》时，思绪就把我带进那无尽的往事堆中。
    故乡的泮溪轻轻地绕过村子，奔向山外的世界。在泮溪旁的小学里，我度过了无忧无虑的童年。八岁时，祖父拽着又哭又跳的我去泮洋小学读书。我还没有玩够呢，不情愿地背起书包，坐进教室。每天放学，祖父都要在院子里摆上桌子和几张椅子，督促我兄弟几个读书。他要求很特别，与老师的不一样，他让我们先大声朗读课文，接着要求背诵，背诵之前，他会很认真地给我们解释课文内容，用莆田话解释，那时，我的老师上课有时也用莆田话上呢。他说理解记忆比死记硬背要好，能记住一辈子。我读书较专心，差不多读三四遍就能背诵了，但祖父对我要求特严，还要默写。面对那特有的与众不同的柔和的目光和气质，我听话地照办。每次碰到一些难读的字，祖父都会搬出《辞海》来，带着老花镜，一丝不苟地查阅着，用那带着方言腔调的普通话给我们范读。他教我们的那一套模式，自己总结为“读解诵写”，我至今仍觉得祖父的教法很有道理。因为我的祖父是大学生，他是一个很有思想的人。
    每逢周末或假期，少时只识贪玩滋味的我，经常在清澈见底的泮溪边和同伴们摸螺抓鱼等，常常忘记了时间。夕阳下，祖父急切地呼孙声，我们的欢笑声，远处田野的蛙声，潺潺的流水声，连成了一片。祖父也很有趣的，找到我们了，一声不吭，静静地站在一旁欣赏着，欣赏我们轻快地跳着，嬉闹着。在淡淡的月光下，祖父月亮似的目光看着我们尽情地释放着儿时的情趣和轻松。他拉着我们的小手，在一路笑声的陪伴下回家。
    读五年级时，父亲让我转学到临近的一个“好”学校去读，我猜可能也是祖父的意思。
    晨曦初露，屋后的梨林中鸟儿翻飞，鸣叫声婉转悦耳。极目四望，云烟相缭，湿润清馨，绵长漫溢，诗意清新。山峦上挺拔的秀木佳树，田野上星星点点的草垛，几只早起的公鸡正互相追逐，屋顶上随风起舞的炊烟，酿造出山还是那座山，水还是那江水的桃源香气，如痴如醉而又迷茫自失。祖父轻抚着我的头，凝望着山的那边，慈声励语：“去吧，好好读书！读到祖父读书的地方去。” 我点着头，背着书包，在祖父与众不同的目光凝视下，跨过泮水，踏上那蜿蜒如练的山路。我第一次远离我的家，我的祖父。
    读初、高中时，祖父有空都会去学校看看我，介绍他读《辞海》的收获，讲的是那样细致入微，唯恐我没有记住。每次我都恋恋不舍地送祖父到校门口，看着祖父那与众不同的柔和的目光和气质，在互相叮嘱的声音中转身。节假日回家，我都要给祖父带一两本书，看着他捧着书露出柔和的目光，我心想一定要考到祖父读书的地方去。每次返校，祖父也要送我一程，柔和的目光久久地注视着我迈向曲曲折折的山路，直到我翻上山坳变成了小黑点。
    1993年8月，我拿到大学录取通知书。我把通知书呈递到祖父面前的时候，他颤微微地费力地想坐了起来，我扶着祖父，看着他的伤腿，心里有说不出的滋味，眼睛模糊了。祖父用微笑地泣语告诉我：“考上了，读到祖父读书的地方去了，我今生无憾了”。我怀着愧疚的心静静地站在那里，不知说什么好。在那个特殊的年代里，我的父辈们没有机会读书，尽管他们是那样的优秀。原来，祖父把一家人读书的希望首先寄托在我的身上。祖父指了指放在书桌上的《辞海》，微笑地说：“这本书现在可以交给你了，希望它陪伴你度过美好的大学生活。”我知道，《辞海》装饰了祖父的心，我装饰了祖父的梦。这个时候我不能带走它，这是祖父的精神寄托。我注视祖父微笑的慈容，这才读懂了祖父那与众不同的柔和的目光和气质。
    祖父于1995年农历9月28日离我西去了。听到噩耗，我在长安山上痛哭了整整一个下午，我逃课了，心中只剩下祖父那柔和的目光和气质。回到家，我只看到了祖父崭新的坟墓，只看到祖父给我留下的那部他最爱的书——《辞海》。面对坟头，我轻抚墓碑石，忆起儿时祖父那轻抚我头的情景，忆起祖父拿着竹鞭子满泮溪追我的情景，忆起祖父摔倒时那挣扎蹒跚走回来的情景，忆起……面对《辞海》，我紧紧地抱在胸前，翻看着，希望看到书中有祖父的影子，听到那熟悉的呼吸声，闻到那浓浓的水烟味。
    今朝的思情陪伴着往昔的记忆，往昔的记忆萦绕着今朝的思情。如今，我走上了三尺讲台，把《辞海》中的字词传承。看着散发馨香的《辞海》，在我脑海中时时划过历历在目的画面，时时撩起我思念的浓浓愁绪，时时回味着祖父那与众不同的柔和的目光和气质。
    看着书架上的《辞海》，耳畔回响儿时稚嫩的读书声，回响着沙沙的翻书声，回响着那莆田味十足的讲解声，我再也见不着祖父了，但祖父经常在《辞海》里看着我。