| 夏雨满街流，冬雨贵如油。 风一天比一天干冷，天空也仿佛一天比一天干涩。是的，冬天到了，冬天，是一年四季中的枯水季节，进入这个季节，雨水就很少见了。枯水季节，对现在的孩子而言，几乎没有什么特别的感觉，因为他们从来不缺水，因此也就不会有“枯水季节”这个概念。常望着孩子想，这一代孩子确实很幸运，他们从来不需要为什么事发愁，无论是大自然的还是生活的。对我们及我们的上一代人而言，生活上的苦楚自不待言，大自然的，在我的记忆中，一到枯水季节，政府就要号召并组织什么抗旱之类，很简单，“旱”的问题不“抗”掉，就会极大地影响庄稼的收成，城镇里的居民有国家固定供应的商品粮，在这方面还好些，乡村的农民问题就大了，将直接威胁到他们的饭碗。 对城里的人来说，“枯水季节”，影响最直接的也就是水缸里的水。 站在楼台上，望着湛蓝蓝的没有一丝雨气的云天，花盆底下的洗衣池，池上一扭便清水如注的水龙头，我渐渐地走进了旧事前尘，想起了许多年前我家的那担破水桶，想起孩儿时代凌晨和兄长一起去城外挑“枯旱水”时发生的一些事。 莆田人有一句谚语，“白露，雨去厝”，意味着旱季的开始，自此后，就不容易见到雨水了，渐渐地，四邻八舍的水井开始一天天见底了。水是生命之源，没了水，日子怎么过？于是张家李家便纷纷开始向郊外寻找水源。郊外的水井有水，但也不是一天到晚井中都有水，打水的人总是排着队，如果不赶在黎明前去，经过一晚上从地底下冒出的水，很快就会被人抠得底朝天。 那天清晨，我们兄弟俩还蜷缩在底下垫着厚厚的“草心”、上面盖着厚厚的补钉迭补钉的暖烘烘的破被窝里做着美梦时，母亲可能已经轻唤了许久，见我们仍没有醒转过来，便使劲捅着我们，大声地嚷嚷起来： “睡死了睡！水都被人打干了，还死猪一样！今天不想吃饭了？” 少儿郎的梦总是那么香甜沉酣。我们终于醒转过来，使劲地揉着似醒非醒的惺忪的睡眼，东倒西歪地穿上破棉袄，戴上破帽子，兄长挑着破水桶，我提着打水桶，一摇一晃地往一公里外的郊外走去。 天还未放亮，星星还一闪一闪着。那年月的冬天比现在冷多了，“月落乌啼霜满天”，瑟瑟的寒风一阵阵吹着、刺激着，我们终于从朦朦胧胧的睡意中完全清醒过来。街上除了三三两两挑着水桶去郊外打水的人外，阒无人迹。 离水井大概还有一百多米，便可见到暗夜里的一团团黑影在晃动，人声、水桶落地声、打水桶和井口的相撞声，在拂晓的寂静中奏出了一曲独具特色的人间烟火曲。 当东方露出一抹晨曦时，才轮到我们挨上井边，然而打上来的水已经开始有些发浑了。兄长打上第二桶水时，突然被一个人从旁边挤开了，转身一看，是离家不远的一个专好打架使蛮的小子。小子长得人高马大，足足高过兄长半个头。 “你干什么挤我？”兄长怯怯地问。 “干什么？一边去，等我打完了你再打。”那小子一副无赖蛮不讲理的样子。 兄长瘦弱，却也有一股子犟性子，他不满地说： “你讲不讲理？我们天黑黑就来等，你才来……” 一句话还没说完，兄长的脸上就挨了一拳，接着一脚过来，兄长倒在破水桶上，把水桶撞得咕隆隆地往井台旁的一条干涸的小水沟里滚去。 “妈呀！妈呀！”我吓得大哭起来，直奔回家唤母亲来。等母亲拉着我的小手赶到时，那个蛮小子已经不见了，兄长捂着渗出血的嘴唇，可怜兮兮地坐在井台边的一块冰冷的石头上…… 秋风起了，寒风刮了，左邻右舍的水井枯了，清晨到城外去打“枯旱水”，秋去冬来，年复一年，几乎都是这么过来的。 大概是八十年代初，有一天，来了俩个人，拿着簿子，上门来问要不要装自来水，要装的话就登记。母亲问，那水怎么个价钱？来人说一吨六分。一吨？一吨是多少？母亲目不识丁，只知道两、斤、担。来人微笑着说，一吨二十担。二十担？母亲惊讶了：二十担才六分钱？装装，我家也装！ 过不了几天，来了几个人，扛着水管，拿着管钳等工具，忙得不亦乐乎。不到一天工夫，安装妥了，水龙头直接悬在水缸上。 一个可能是几个安装工中的头儿对母亲说，要放水了。 听说要放水了，我们既紧张又兴奋：从今以后再也不必为冬天没有水发愁了，再也不要天黑黑的就去郊外排队打“枯旱水”了……对当时的我们来说，这一切的一切简直就跟“盘古开天地”一样。 “放水！”那个头儿往门外一声呼喊，一会儿，只见一股清冽冽的水从水龙头上直涌出来，哗哗地直喷进水缸中。 我们霎时欢呼雀跃。 真好啊，我们一家人的心里真有说不出的兴奋。 打水、挑水、枯水季节到很远的地方挑“枯旱水”，这种生活形态可能有几千年了？从今以后要彻底地改变了。真是生活上的一个巨大转折。 我转身扫了一眼竹马上的那担又黑又破的水桶、还有打水桶，心想：你也是有功劳的，辛苦了一辈子，也该退休了。 |
莆田市红十字生命接力志愿服务队:表彰先进 共话生命接力新征程
湄洲岛今年接待游客量较去年提前9天突破百万人次
国家安全 人人有责
巅峰对决 “智造”未来
