这顶紫红色的、帽沿镶着黑色水晶片的圆帽,放在衣橱里快一年了,每当看到它就难过地流下眼泪。我后悔极了。后悔为什么当时不及时地送给山里的婶婶呢?现在,婶婶走了。永远地走了! 山里的冬天,风大湿气重。婶婶每年冬天都要戴帽子保护头,因为她的头小时候摔伤过,后来山风一吹头就疼。一顶咖啡色的毛线帽,她戴了十几年,毛线都起了球,有的地方还断了线。我曾给她买过一顶好看的帽子,她说太新潮了不敢戴,我也没在意。 她是丈夫家的婶婶,我丈夫从小就没了母亲,父亲和叔叔都在外面工作,婶婶像亲娘一样呵护着他姐弟俩,两个家都由婶婶一人照料。许是婶婶自己从小也失去母亲,后又失去了两个后妈,所以她更能体会没有母亲的痛苦,也更无私地把母爱给没有母亲的孩子。那时,山里通向外面的,是人工开凿的山梯。如果深夜患重病,山民们就得背着或用担架抬着病人去山外就医。丈夫姐弟俩从小多病,婶婶常常三更半夜背着他们到十几公里外的镇上去就医。 每年春末时节,街上都会掀起服装“品牌促销”热潮。我都会上街去给婶婶买一两件品牌衣裳。而今年的春末,促销刚刚开始,品牌服装高价未降,我想等降价了再给婶婶买。可是,我还没来得及买,婶婶就走了。只有这顶紫红色的圆帽,它与婶婶平时戴的那顶很相似,只是帽沿镶了边,点缀几片水晶,是地道的老年帽,我想婶婶一定会喜欢的,就买回来了。但天气开始暖和了,所以想等冬天到来的时候送给婶婶。可是,谁能想到,清明前夕,婶婶却去世了!好好的一个人,怎么一转眼就没了呢?让我们无法接受,婶婶才67岁啊! 我以为婶婶一定能再活几年。她去年被查出肝硬化诊治出院后,我每周都上医院去给她拿药。医生说只要长期坚持服药,再活七八年是没问题的。然而,她却不是死在肝病上,而是命丧于哮喘病上。那时,我想婶婶服药是长期的,那家医院太远,拿药很不方便,于是给她换了一家近一点的医院。但换医院拿药就得重新做检查,又得花好几百块钱,为了我拿药方便,婶婶竟同意了,而且坚决不让我出钱。医生说,坚持长期服药虽不能完全康复,但生命是没问题的。我听了很高兴,就利用陪她看病的机会带她逛了城区的广化寺和梅峰寺。她说,年轻时来城区参加万人修筑东圳水库时去过这两个寺庙,几十年了,也想再看看。一路上,婶婶给我讲了许多她年轻时的故事。当婶婶说起我未谋面就去世的婆婆时,不禁心中一阵辛酸。当年婆婆得了胃癌,无知的亲戚和村民都认为癌病会传染,婆婆生命的最后几个月,剧痛、呕吐,十分痛苦,是婶婶一个人照顾她。婶婶娘家在平原,门口就是水泥路,但她与远房亲戚的叔叔一见钟情,不顾家人反对,只身来到偏僻的深山。我们平时只有逢年过节回趟山里的老家,因丈夫家的老屋早已倒塌,每次回山里都呆在婶婶家,而且每次都带着许多山里的土特产匆匆地回城里,与婶婶家相聚的时光不多,听婶婶讲故事的机会也难得。 春天的阳光很明媚,正是出游的好时机。我劝婶婶在城里多住几日,我再陪她出去游玩一些地方。但是,再好的风光也留不住她。我想,既然留不住,也只好让她回山里去了。我对婶婶说,回去后要坚持吃药,身体要紧,不要再下地干农活了,过两年我儿子高中毕业后,我们一起去北京玩一次。婶婶高兴地答应了。但没想到,就在复查病情一周后,她却永远地离开了我们。 入冬了,山风寒彻骨,婶婶是否还戴着那顶掉线的咖啡色毛线帽?婶婶,您冷吗?我买的这顶紫红帽怎样才能送给您呢? 敬孝不能等。如果还来得及,我一定不再等。 人人都有父母,如果还来得及,请及时报恩情,请及时尽孝心。否则,就会留下终生遗憾。 |