经由大人的手编成的稻草人，一旦立在田地之上，便已经不属于人了。它特立独行，柱地望天，沐风栉雨，守护菜园和庄稼地，根在土地里，目光在土地的上空逡巡，鲜活了沉寂的植株。
    孩子双手托着下巴，坐在低矮的门楣下那张小方凳上，跟菜地里的稻草人相望，没有人知道他们是否在对话。孩子目睹过稻草人诞生的整个过程。它的躯干是一粗一细一大一小的木棍，它的躯体是缚成束的稻草。衣服是祖母那褴褛的、蓝黑的粗麻线衣，顶上盖的是被人遗弃在堂屋角落里的草帽。它的右手里握着一根细木棍，上头系着灰布条，在风的劝说下，懒懒洋洋地飘拂几下，又不动了。
    上午的菜园是安静的，孩子看花了眼，似乎稻草人在轻轻颔首。孩子知道那是不可能的，背后的屋里没有人，人们都到更远的地里劳动去了。跟他相伴的，只有眼前的不言不语的稻草人。有只麻雀在它的头上短暂停留，还有几只蝴蝶在它眼前舞了几下，它们见它纹丝不动，意兴阑珊，飞走了。孩子想，稻草人一定有话跟它们说，但彼此都听不懂。所以，稻草人便更加沉默了。
    孩子记起饭还没做，赶紧起身回屋，淘米、洗锅、生火，很快，稻草燃烧的味道和大米煮熟的味道便交汇着飘出屋外。孩子透过屋门看到稻草人微微动了动，心想，它一定闻到了香味，它会感觉到饿吗？
    下地的大人们回来。母亲来不及洗净脚上的泥土，就推开虚掩的柴扉进到菜园，她要摘几根丝瓜或几叶青菜，为午饭配菜。但她狠狠地骂起稻草人：真是没用的东西，连东西都看不住。孩子听明白了，菜园里又被鸟兽家禽糟蹋一番，稻草人又挨骂了。孩子为稻草人感到委曲，它只有一只腿啊，怎么跑得过那些长腿长翅膀的家伙？可孩子不敢吱声，怕把母亲的怒气引到自己身上，低着头使劲地扒饭。
    下午，大人们又下地了，孩子溜进菜园，看到稻草人歪歪斜斜地站着，衣服更加破碎。他一看就明白了，母亲把火撒在它身上。孩子把它摆正，又往地里使劲按压，让它站牢固了。然后，退后几步，指着它说：“可得看好了，不要偷懒，不然又要挨骂。”但孩子得不到它的回答。
    夜里下了一场大雨，第二天孩子发现，稻草人倒在泥水中，把它扶起来时，它已经不成模样。孩子央求大人再扎一个，大人嘴里嗯嗯哦哦的答应着，可迟迟都没有动手。好多天过去，新的稻草人都没有扎出来。
    有一天，孩子戴起斗笠，手持系着布条的小竹竿，站向菜园中稻草人站过的位置。孩子用睥睨的眼光扫视菜园，感觉惬意极了。麻雀过来问候，蝴蝶为他舞蹈，风也轻柔地抚摸上他的脸颊。孩子第一次体会到了醉的感觉。这感觉，让他在今后的日子里久久回味。

 
　　陈年旧扇

    麦子都收割了，大麦小麦在晒谷场上晒着。祖母掂起几根亮黄、平直的麦秸，编织起来。沟壑纵横的手背上，还有一道道细小的、被庄稼或农具撕割的口子。手指却是灵活的，麦秸在手指间翻飞，片刻，一只通体闪着金黄光芒的小狗，就活灵活现地站在祖母摊开的手心上。男孩兴奋不已，接过来，捏着它的小尾巴，嘴里学着“汪汪”叫两声，兴奋不已地在院子里绕着圈跑。
    祖母笑眯眯看着，在向阳的墙下坐着，又编起来，看看天看看地，是想起以前的事，还是盼着幸福的生活，男孩并不知道，男孩沉浸在自己的欢乐中。祖母并不看着手，手指在麦秸间穿梭，转眼功夫，一条平整、细腻的黄带子，就从她的双手流泻出来。男孩发现了，奔过来，套在自己的脖子上，搔首弄姿，得意洋洋。祖母笑骂：“玩归玩，别弄坏了。”俩人突然都笑了，惊飞了找食的麻雀。
    男孩知道，祖母又在编扇子了，家里原先有过一把麦秸扇，摇着摇着，就把时光摇旧了，把自己也摇旧了。现在，祖母把黄带子一圈一圈地缠绕起来，边缠边拿针线缝上。一个太阳！一个金黄色的涟漪！那绕着圆心，摆在面前的圆盘，不正是太阳，不正是涟漪？祖母拿来一截竹子，对半破开，却并不破到底，把圆盘夹住，再挑几根粗线钉牢固了。一把新的麦秸扇就成了。精致、晃眼。男孩试着扇了扇，眼里满是惊讶，嘴里说着，我也要做一把。
    突然地，夏天就来临。麦秸扇轻轻摇晃，似乎还能闻到麦子的香味。这地方，春天总是很混乱，像顽皮的小蛇，倏地就蹿过去了。麦秸扇在祖母的手里摇着，驱赶蚊子，带着轻风。祖母在夜色下的堂屋门槛坐着，惬意地叹息，四肢百骸检点白昼的疲劳，在轻风中也松懈下来。男孩急急忙忙收好书包，夺过祖母手里的扇，窝到床上去，不一会儿就沉沉睡着。扇子被遗落在他的梦外了。
    而那坚实的芭蕉扇乏人问津，那花里胡哨的纸折扇难以被人垂青。祖母从门后找出挂着的芭蕉扇，才发现，孙子睡着了。她把落在地上的麦秸扇捡起，轻轻摆在孙子的枕边。睡梦中的男孩，摸索着，又把麦秸扇握在手中，盖在胸前。不知为何，他咧嘴笑了一下。祖母跟着笑了一下。
    夜色似乎淡了一些。