一叶坠地,绝不是毫无意义的。这是日本画家东山魁夷说的。他曾凝视庭院里枝头上的一片树叶,那片树叶向他娓娓讲述了生命的真谛。 现在我凝视的是一张飘满黄叶的照片。背景是树干和树干间隐约的雾气,再后面是房子。画的中心是一张可以坐两人的木椅,椅子的靠背呈现很舒适的弧线,曾经坐在这里的人走了,一些黄叶占据了他们原来的位置。更多的黄叶躺在地上,很安宁的,撒上去的明亮阳光都没有惊醒它们的梦。如果有风,黄叶大概还会随风翩跹起舞的。不会起舞的,是椅子前面躺着的两块老朽的枝干,断茬都变成黑色的了。在折断的夜里,树干是否呐喊过,现在是听不见了。能听见的只是阳光摩挲着满地黄叶的细微声响。 日本的池田大作能从风中颤动的一片树叶上也能听到光线的脉搏的跳动,这些黄叶在金黄色的阳光照耀之下,确实能够触摸到轻微的脉搏,还能听见黄叶轻轻的呼吸,但那不是喟叹。黄叶是不会感伤的,如同我现在眼中一片璀璨的金黄,我没有萧瑟之感。 这应该是在早晨,虽然我从照片上看不见晶莹的露珠。画面里有早晨的雾岚,如果我翕开鼻翼,大概还能闻到早晨特有的清新和黄叶成熟的味道。 这些黄叶曾经在枝头吐翠,用细嫩的嗓音将春天叫醒;在夏天浮绿泛金,任鸣蝉长啸或哀吟,它们在阳光的烧烤下曾耷拉过脑袋,但台风的巨手没有将它们揉碎;现在是深秋了,树梢里还有一些嫩芽,等待着在明年春天像它们曾经的那样歌唱。于是它们辞谢枝头,飘然落地了,无怨无悔。 我又想,那在椅子上坐过的人,他们是否也在静夜里凋谢了。下一个来到这里的人,肯定记不起他们的,尽管木椅上还留着他们还没有散去的体温。他们蹒跚着离开时,是否依依不舍,一直回头?他们是否会叹息? 黄叶是不叹息的。东山魁夷说,正是这片片黄叶,换来了整个大树的盎然生机。背景里的树现在有些苍老,但到了明年,新生的绿叶会再用它们细嫩的嗓音将春天叫醒,每一棵树都会像一团燃烧的绿色火焰。 现在这些躺在地上的黄叶不会感伤。万物都有一个相同的归宿,一个人的死关系着整个人类的生。这也是东山魁夷说的,生命渐尽,行将回归大地的时候,你应当感到庆幸。或许这些黄叶正在歌唱,那金黄的旋律随阳光飘荡到四处。 我们是听不见落叶的歌唱的,除了用心灵。那些黄叶将在这歌唱中慢慢变黑,最后化为泥土。它们的歌声将通过枝干,汇入明年春天绿叶的合唱。 |