（一）

    日与夜的交界处，站立着清晨和黄昏。清晨时段，我大多数时间还在沉睡。或者，在似睡非睡之间。后一种情况非常尴尬，起床又不甘，想睡又无法找到那一扇进去的门。当然，在外加的强迫之下，我总得爬起来，应付一些不得不面对的事情。这时候的状态，多数是有所预谋的，比如数日前的构思，昨夜的动议，睡梦中突然惊醒的，还有，是一些额外的安排。这些都不难解决。最恼人的是仍旧藏在梦里被人或事叫起来。这个清晨跳出了生活预定的轨道，非常突兀，摆在那里，仿如一条线上被涂抹的黑点，多少时间过去，它仍然会坚强地提醒我：那个时间，有一件特别非常的事情被发生了。
    从清晨到黄昏，要跨过一整个白天。晴雨阴雾，烈日狂风小雨大雾，无论如何，黄昏总是踏着亘古不变的脚步走过来。按部就班地过，到黄昏时，掬今日的经历在手中，揉揉搓搓，拿拿捏捏，干巴巴的一团，毫无趣味的一把泥沙，自手缝里漏过。也可以是这样的，从一早忙到晚，脚不沾地，马不停蹄，忙得晕头转向，“总算把活干完了！”完了，这个状态多么微妙，多有歧义。完了，结束了，收场了，谢幕了，干掉了，到头了，一切的指向，指向结局，指向黄昏。黄昏是悲伤的代名词。有没有不让人伤感的话呢？此刻，我想起在漫长的旅途，那是个完全陌生的地方，从我熟悉的泥淖里拔足而起，驱车、乘飞机、步行、坐火车，抵达异处。异处仍有清晨和黄昏，但同样的一天在不一样的环境里，生活已被篡改，面目全非。看外面，昏暗逐渐侵入，暮色已转浓重，而旅途未到终点，还有可以幻想的余地。我想要发现共同点，我总是处在陌生的人群中，无论在此地，还是在异地。别处的风景，我人在其中，却难融入，距离，并不是可以用路途来衡量的。如同你坐在我的面前，你我仍然是擦肩而过的路人。距离，是从清晨到黄昏的过程，永远立在那里，不能缩短，也无法更长。
    当我在每一个地方、每一个时段迎接黄昏的到来，黄昏早已把它的触角缠上我的心。我可以想象，也可以不想。它可以站立不动，也可以早早发出信号。这事，需要认真思量，到底奥妙在哪。亮色下沉，思绪上扬，一种情绪漫过来，一种状态荡过去，维持着微妙的平衡。鸟鸣山更幽，喧闹的鞭炮烘托了寂寥的情绪，遥远的海浪声，却如此的让人宁静。经过一天的沉淀，在黄昏，人似乎疲累了，可所有的感官，这么敏感，我想起哭泣的泪花，我想起飘散的落叶，我想起归巢的小鸟在枝头吱吱喳喳地叫，我想起倚门而唤的祖母那焦急的叫声，我想到村旁那一头老牛悠长又无奈的叹息，我想起村外辗米厂里那机械最后一个粗重的休止符，我想起荒野里残败的枯草，我想起灯火氤氲的广场晃动的人影，我想起……没有秩序，没有控制，我要放任我的想法，在暗夜来临时，放纵地想一回，为这一个白天作个了结。
    然后，我会让我的思绪在梦中迷失，只要记得一件事，等待清晨的到来。
    然后，在清晨等待黄昏；在黄昏等待清晨……无休无止。
    但愿，无休无止。可这怎么可能呢？

（二）

    在冬天，我手足冰凉，这可以归结为缺乏锻炼，气血不旺的结果。有一天，我用冰凉的手触摸暖和的腹部，我感受到了温暖的触感，和刺骨的冷。有时，我用左拳击打右掌，用右拳击打左掌，没有意识，毫无目的，但仍可体会到打的畅快和被打的难堪。许多年前，在家乡那所小学校里，在一碰就直往下掉土的围墙下，我们挤挤挨挨，靠互相推挤取暖。老师在中间，一边是男生，一边是女生，当老师抽身离去，男男女女的就触碰到一块，有人惊叫有人嘘嘘乱喊，都在声讨，只有老师抱手站在一旁，噙着恶作剧的微笑，还有洞察秋毫的眼神。再过去若干年，我用巴掌甩在一个偷摘果实的男孩脸颊上，我的手掌袭来一阵痛感，但是心底涌上刺激。那是个不知天高地厚的年纪，我无法提前预见事件会有怎样的走向。当我知道有些事不可为时，我收敛起自己的野心，用冰凉的手触摸自己温暖的背，用捏起的左拳击打自己的右掌。合起双手，互相揉搓，消耗热量，给自己取暖。
    某一个夜里，我在梦里被脚上的不适弄醒，迷迷糊糊地用手摸去，有些疼痛，但在可以忍受的范围。算了，我继续迷迷糊糊地睡去。第二天清醒过来，发现夜来不适处，一块皮将掉未掉的。我不知道，是什么原因造成的。我猜想，是另一只脚的脚趾甲在那上面划过的原因。这终究是我自己的事，我没有踢破被子，也没有把妻子的皮踢破。只是在我的身体上留下了一个痕迹。在我的身体上，总有一些强势的器官，和一些弱小的可怜的存在。我曾经用手一个个地挤掉脸上的青春痘，正如我的儿子现在正乐此不疲地干着一样。我还忍着疼痛拔掉几根头发，用它们去撩拨酣睡着的伙伴的鼻孔，把他弄醒。我时常拍拍脑门，或晃晃脑袋，想要把一些杂七杂八的东西挤出去，但是脑袋这个平常温顺的家伙如此固执，不依不饶。如果可以，我甚至想一拳把脑袋给砸一下，作为惩戒。有什么不可以的呢？这个身体是我自己的，我要怎么做就怎么做。
    我指挥着眼睛看我的手，我挥起手捂住眼睛。我摆动我的双腿踩向地板，而屁股在另一种意识的冲击下，紧贴着椅子不放。这些，被我左右，又一直左右着我。我躲不开，也不能躲开。我是如此的自以为是，这个躯体并不仅仅属于自己，切割的刀，扎的针，捆绑的绳索，舞动的拳头，甚至纷飞的唾沫，询问的目光，关心的话，都要造访。危险无处不在，危机四伏。要保护好自己的这具躯干。冷风要吹拂，暴雨紧盯着我，太阳看似若无其事其实居心叵测，时间躲在无人的角落每分每秒都握着刻刀，背后，可能躲藏着耐人寻味的目光，和叫嚣的语言。危险，危险。闭上眼睛，捂住耳朵，打造一幅坚硬的铠甲，躲进角落里，看谁还能过来？
    可是，心脏在砰砰直响，一幕幕的画像掠过脑海，捂住的耳朵里有谁在呼唤，甚至，背后有一股痒痒的感觉升起，是蚂蚁，还是蚊子，抑或是蟑螂？滴答滴答，时间流过似水流过。咕冬咕冬，是我在吞咽口水吗？是幻觉，一定是幻觉，没有什么可以欺负我，没有。我一定可以打败来袭的敌人的。等着吧。