在乡下的日子，白天看海
晚上观戏
听打更人敲着竹筒
将家族梦牢牢钉在墙上
 
在乡下的日子，春耕时播下作物
秋收时儿孙满堂
在大门张贴“出入平安”的联句
偶染微恙就到城隍庙里求神问卜
 
在乡下的日子，年轻时写下的情诗
到了晚年就用隶书来抄正
方方正正的爱情
无非嫁娶与生育，却又棱角分明
 
在乡下的日子，我们常以为一天就要过去
事实上清晨才刚刚开始
因为爱你，这一生长不过一秒
像一枚热带水果隐居在稻田中央

 
西乡平原上的祖先
 
老屋的厨房墙体焦黑，像肺癌晚期
夕阳这颗硕大的药片
卡在窗口难以下咽。那一年，他躲过了史料中
百年一遇的瘟疫
生下我。他多么精壮
站在雪地里，企图拉住情人的背影
而更大的风暴扑面而来——
他的初恋是雪塑的，只能存活一个短暂的冬天

 
在木兰溪沿岸
 
裸子植物对体内的性欲
供认不讳，而动车组拒绝将情人
送抵下一个纬度
 
孩提时的我
性格孤僻，不曾拥有下雪的童年
 
我的母亲河一身清澈
为了安慰我
她不远万里而来，并打翻沿途的山脉