| 黑色西裤，黑色毛衣，绛红色的围巾绕脖飘挂在胸前。应该再提到的是油黑油黑的马尾辫。茶舍大厅的灯影迷离纷披，油黑的头发、自然垂摆的马尾辫还是非常鲜明的。 黑色西裤、黑色毛衣、绛红色围巾的茶舍小妹，店里站了好几位。我们进来时，正把头凑在一起偷偷聊着什么。其中一位察觉到动静，转过身子，目光流转着迎了上来。其他几位也都目光盈盈地看了过来，一色的黑色西裤，黑色毛衣，红色围巾和油黑马尾辫。 这是新历新年刚来不久、旧历旧年还剩一个月不到的一个黄昏。登爬通往楼上包间的狭窄台阶时，我被一个小小的问题缠绕住了：我办公室的座机，到底是2012年哪个月份停掉的？是8月、10月，还是更早的4月？似乎也没有一个严格的“报停”手续，电信局设置的催缴程序响了几次，一直在说这部电话欠了费，第一次和后来几次说的内容和声调都一样。如果越催越急越催越急，甚至指责、怒斥起来，我会不会记得及时去缴费呢？我忘记了当时为什么会耽误下来，发现电话被停机后的一天，我被另外一个问题吸引住了，电话停机了，那个原来专属于我的号码后来去了哪里？我拿出手机拨打，下意识地对着蒙了一些灰尘的那部白色座机。我的座机当然没有动静，在我的手机里，我听到的是风的声音。说“风的声音”可能是刻意的附会，应该是电子波悄然流动的声音吧。过几天再拨，听不到像风声的电子波动了，话筒里一片寂静。过了几秒，从远处传来了越来越急的喘息声……我有些惶恐，没等到喘息声穿进我的耳洞，赶紧摁断了。 好几次遇上良哥，我都想问他，你最近有没打过我办公室的电话，那部电话里有什么声音。我一直都没问成，我们总是被另外一些问题纠缠住了，这些问题包括良哥目前正进行的投资项目，他的那个不太懂事的弟弟，老邰的蹊跷手术，交通新规出来了要学会使用车载电话和蓝牙……我和良哥总是有说不完的话，说着说着，一年也就到了头。 也许我应该打个手机问阿昌，阿昌以前最喜欢拨打我办公室的那部座机。以前，经常地，快到下班的时候，那部电话会突然响起来。“你在噢，”阿昌总是这样问候，声音似乎有些苍老。但是小说《假肢》发表后，阿昌就躲开我了，毕竟是一个真实的人，也在那样努力地活着，他总代理的饮水机都进了大卖场，我那样把他写到小说里，总是会有一些不愉快吧。阿昌是什么时候和我断了联系的？这个我记得，《假肢》是2010年发表的，2011年阿昌就渐渐不再打那个后来消失的座机了。 郑荣峰、黄敏华、王玉娥、吕德、孙天鹏，这些以前相对来讲过往比较亲密的老同学，他们也都消失了。他们一定读过我的《金刚沙》，《金刚沙》是2011年发表的，我特意选择了不太出名的刊物发表，最后还是被他们看到了。吕德有一次在理发店遇上我，他耐心地等候师傅把我的头理完，和我肩并肩走在喧哗不休的街头，然后故作轻松地说了一句，干嘛要把什么都写成小说呢。吕德的话让我打了一个寒噤，我的那个消失的座机号码里曾经出现过的那阵喘息声，似乎就是已经在车祸中去世多日的廖育兴发出来的…… “把小说写得像生活，这个你快做到了。” 罗晓辉这样说我的《假肢》、《晚期》和《金刚沙》。 “那么，有没可能把生活过得像小说？”万子静问我，然后对着罗晓辉瞎笑。 我们的晚饭是在这家茶舍吃的，是素面。罗晓辉很快就吃完了，万子静吃得很慢。放下筷子时，万子静感叹了一句，老天，总算吃到了一碗有面条味道的面。 茶舍小妹是进包间为我们泡茶的。晚饭前和晚饭后换了，晚饭前的一位听我们说话时，跟我们有过几次简单的交流，说她是安徽人，对这边的气候还比较适应。还说起不准备回家过年之类的话语。晚饭后的那位，因为我们交谈得比较热烈，她几乎都没机会插话。我倒是注意到，和外面喜欢把手指甲染得花花绿绿的各种小妹不一样，她们泡茶时裸露出来的手、手指和手腕，都是干干净净的。 我们后来谈到了一个很玄的话题，小说中的人物到底有没可能从文字中走出来，走进这样的茶舍，坐在茶几前，一起品茗、瞎聊或探讨文学与生活的疏密关系？好像就是在这个时候，埋头泡茶的晚饭后的茶舍小妹起身走了出去。我没注意到“她”是什么时候进来的，我是在端起茶要喝的时候，才突然发现，晚饭后的茶舍小妹变成了晚饭前的那位。 “咦，怎么是你？”我惊讶道。 “我呀，我本来都在这里的。”晚饭前的茶舍小妹笑道。 “不会吧，刚才不是你，我明明看到刚才的那位小妹是十二个手指！”我哈哈大笑，“而且是一只手就这么多。” “那就不是我了……我刚刚才换进来的。”晚饭前的茶舍小妹笑得更开了，眼角有了细细的鱼尾纹。 “小妹妹你叫什么名字呢？” 万子静问。 “我叫xū nián。” “哪个xū nián？” “空虚的‘虚’，新年的‘年’。”茶舍小妹又笑了。 “虚年……虚年，这个名字真好。”我念叨着。 “你爸好有文化呀！”罗晓辉兴奋地眨巴着眼睛。 “我爸是个农民啊。我爸给我取名字就是图个简单。我是腊月出生的，按岁数算，我虚长了一岁。我爸就说，孩子这一岁长是长了，但是虚的……就叫‘虚年’吧。”叫虚年的茶舍小妹说，“你们说这个名字好，可他们都说不好，说我一辈子都在‘虚度年华’。” “我们也都在虚度年华呢，可我们就没有你这么好的名字。” 万子静长长地叹了一口气。 “那姐姐你叫什么名字呢？”虚年问。 “我那有名字呢！” 万子静嗔怒地看着我，“我只是这个人小说中的一个人物，他爱叫我什么就叫什么，一会良哥，一会阿昌，一会郑荣峰、黄敏华，一会又变成了王玉娥、吕德、孙天鹏……他这个人不靠谱啊，我看他应该叫‘虚年’才对！” |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
