小时候，乡村的田野、山岭、路旁、沟畔，留在我记忆里印象最深刻的花有四种：金银花、臭菊、豌豆花、油菜花。

    金银花
    烟雨濛濛的江南四月天，正是插早稻的时节，也是金银花盛开的时节，因此，农人们很形象地称金银花叫“布田花”。我的关于金银花的记忆是和雨、鸟儿、小伙伴、大山联系在一起的。
    空中飘洒着细细密密的雨丝，连着天，网着地，耳畔不时传来杜鹃鸟“布谷、布谷”的叫声。一群小学生走在上学的路上，有的戴着斗笠，有的撑着伞，一路嬉闹着，你打一下我的斗笠，我撞一下他的伞，笑声在雨中浸润、蔓延、飞散，好不快乐自在。然后，那一段花墙出现了，那是用来隔开小路和田地的一段矮矮的土墙，墙上爬满了金银花。绿的叶，白的花，在四月的烟雨里，绿得苍翠，白得剔透。小孩子也是爱美的，呼啦一下围过去，你摘下一簇，我采下一串，别在头发上，斗笠上，夹在耳朵旁。然后，你看看我，我看看你，议论开来：嘻嘻，你这样戴着花很像你奶奶。哈哈，男生也戴花，人家耳朵上夹的是香烟。笑得肆无忌惮，无比欢畅。于是，从这儿的草丛里，那儿的高树上，飞起一只、两只的鸟儿，叽叽、啾啾地唱着，格外清脆悦耳。
    晴朗的周末，几个女生呼朋引伴上山割柴草，我是很乐意相随的，因为春山实在是太迷人了。
    春的命令一下：快快发芽、抽枝、长叶、开花。于是一夕之间，大山里铺开了一片鹅黄嫩绿，万紫千红，鲜妍明媚、动人心魄。也许你正采着映山红呢，一抬头，一挂金银花的瀑布倾泻而下，哗哗地流进你的心里，溅起晶莹的水花，荡涤着你的心胸，撞击着你的灵魂，让你的呼吸都为之一窒。宗璞写过《紫藤萝瀑布》，我是见过紫藤萝瀑布的，也见过三角梅瀑布，私心认为，它们都不如金银花瀑布那么有气势。因为它们的背景是花架，是院墙，而金银花瀑布的背景是大山，是高树。藤蔓缠绕着大树攀援而上，枝条向四面伸展开去，把大树紧紧包裹，让你看不到树的形状，只看到花的瀑布。一片白色的花瀑中有着星星点点的黄，那是将谢的花，深深浅浅的绿，那是含苞的花。就这样安静地待放、盛开、凋零，在大山里。让你有幸见到一回，就像偶然遇见了童话故事中的仙女一样，令你终生难忘。

    臭菊
    初冬时节，乡村的路旁、沟畔、田角，一大丛一大丛、成片成片的臭菊怒放着，在冷风中摇曳生姿，旗帜般招展着，宣告着对乡村的占领。看到它们，总让我想到青春，想到年轻热烈的生命，潇洒奔放，激情四溢。
    臭菊其实一点也不臭，自有一股草木的清香，淡淡的苦涩。为什么叫它臭菊呢？也许是因为沤成农肥后有点臭吧。乡村多的是臭菊，农人们从不把它当花供养，他们眼里看到的只是肥料。把它砍到，拖到自家的大粪坑里，浸入粪水中沤烂，成为浇地的绝好肥料。路远的，拖不到粪坑那儿的，晒干，烧成草木灰挑回家，种菜、种花生、豆子的时候可以当肥料。
    小时候，我总把臭菊当成向日葵，即使妈妈一再纠正：那是臭菊。我还是固执地辩论：那明明就是向日葵，书上画的向日葵就是这样的啊！你看那高高的挺直的杆，大大的叶子，金黄的花瓣，褐色的花盘，不是向日葵是什么？虽然心里知道，向日葵是会结葵花籽的，而我从未见过臭菊的果实，我还是喜欢叫它“向日葵”。后来见过真正的向日葵，才发现它比臭菊矮，杆、叶子更肥嫩多汁，花瓣更壮硕，花盘当然也更大。因为他们是农人们栽种的，当然得到了很好的照料，会给它除草、施肥。臭菊哪里享受过这样的待遇啊，它们只是天生地长的肥料，是贫穷年代大地的馈赠。

    豌豆花
    豌豆花是最吸引我的好奇心的花。它怎么可以同时具备那么多种色彩呢？粉的、白的、紫的，就算只有一株豌豆，也可以开得像一座花园般缤纷灿烂，热闹非凡。而且它们的形状也特别美丽，像展翅欲飞的蝴蝶，在冬日的田野里翩翩起舞。
    后来读到宗璞的《紫藤萝瀑布》，她描写藤萝花：每一朵盛开的花就像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。不禁拍案叫好：太形象太生动了，豌豆花就是这样的啊！
    特别喜欢豌豆花，喜欢它缤纷的色彩，美丽的形状。我总爱凑近了去看它、摸它，甚至忍不住摘下一朵两朵，托在掌心里把玩。奶奶看见了总是叫：别摘别摘，花摘了就结不成果了。我总是不屑地撇撇嘴，在心里嘀咕：少结一两个豆荚有什么关系，省得剥豆子辛苦，省得偷懒听你唠叨。唉，那个遥远的岁月里没心没肺的小丫头啊！

    油菜花
    油菜花是田野里的一道风景。它的花期很长，可以开一个月左右。现在的三八节旅游旺季，很多人会选择去看油菜花。对于我来说，油菜花是开在寒假里的花。
    放寒假了，奶奶便安排小孩子拔麦草。我和妹妹各搬一把小板凳，坐在麦畦间的沟里，使劲拔着青嫩嫩的麦草。拔着拔着就觉得无聊了，累了，我就怂恿妹妹：去玩会儿！于是两个人偷偷跑去看油菜花。层层叠叠的梯田一级级高上去，油菜花就从脚边一直伸展到山根。那样灿灿生光的一片金黄色的花海，仿佛是从山上流下来的一条宽阔的河流，在艳阳下起伏着金色的浪，一波一波地涌动着，跳跃在你的心间。蜜蜂嗡嗡地在花海中忙碌着，我们也忙起来——捉迷藏。躲在花海里，嗅着淡淡的清香，晒着暖阳，慵懒得能睡着了。直到把头上、身上都沾上了花瓣、花粉，直到奶奶大喊——又上哪儿疯去了，回家吃饭了——才心满意足地回家去。

    如今，只有臭菊一如既往在初冬时节来占领乡村。只是再也没有人拿它当肥料了，它可以傲然怒放，直至凋零、干枯。乡亲们早已不种豌豆、油菜了，田野里都种上了枇杷、龙眼，只有离房子近些的田地用来种菜、地瓜、花生、大豆之类，放眼望去，是一片单调的绿。有些人家的屋旁会种上几架豆角，开花时节，又见豌豆花的神韵，可以聊慰怀念之情。也许，大山里还有金银花的瀑布吧，只是再也没有人上山割柴草了，山路早已被草木密密地占领，再也无法走进大山里去了。
    如今，家乡最多的是枇杷花和喇叭花。我的家乡是中国枇杷第一乡，满山遍野都是枇杷树。枇杷也是冬天开花，花朵很不起眼，黄褐色，小小的，毛茸茸的，一朵朵攒聚成簇，香味倒是很清雅，经过蜜蜂辛勤劳动酿成蜜后，有一股别样的芳香、甘醇。当然，这指的是正宗的枇杷蜜。
    喇叭花则长在废弃老房子的屋顶上，长在没有人管理的枇杷树、龙眼树、香蕉树上，总之，长在一切没有人气的地方。喇叭花是爬藤植物，看它密密地爬满屋顶，挂满树，虽然我偏爱紫色，也不觉得它美，反而感到一种荒芜、凄凉。
    近几年，因为枇杷市场供过于求，枇杷的价格直线下降，年轻人嫌侍弄枇杷辛苦又赚不了什么钱，纷纷外出打工、做生意，还有一部分人因为知识改变命运，跳出了农门。于是，早些年无比繁茂，享受着无比尊荣，寄托着乡亲们所有发家致富梦想的枇杷树受到了冷落，逐渐被喇叭花包围了。