朋友送给我一支笛子，一支旧笛子，管身有一道细不可察的痕，但我仍爱如珍宝。我用持续的热情逐渐消解生涩的动作，直到顺利吹出薄弱的单音，在向晚面西的窗下，不太连续的笛音，可曾寄托了我的多愁善感？但我无法解释自己踏入县中的大门时，为什么行李中没有带上这支笛子。
    那是八十年代后期，我跟三十多位同学挤在一个礼堂隔成的大寝室里居住，嘈杂、拥挤，却热闹、和谐。某一个中午，我们正用汤匙和铝盒制造声响，一丝笛声仿似精灵飘窗而进，是那么的悠扬。同铺变戏法似的翻出一支笛子，贴近嘴唇，犹豫着吹响第一个音，然后，不很流利的乐声就响在了阔大的宿舍里。相处有一段日子了，我们初次看到他吹奏，却是在不知从哪个窗口飘来的笛声诱发下的。似乎我们这群来自乡下的学生，因为羞涩因为窘迫，迟迟不敢发出自己的声音。或许，大家各有思想，只是在等待一个表达的契机。如同装满水的汽球，在等待着一个针刺的小孔，而后便有水柱激射。笛子在同学间流转，我们抢着吹响它，有连贯的乐音，更多的是枯涩的气声，但大家乐此不疲，好动和喧闹的本性悄然回归，一扫开学初故作的严肃和沉闷。
    那学期的期末联欢，刘同学用笛子吹奏了一曲动听的乐曲，看他十指翻飞，听他笛声激越，多么潇洒，我们捕捉到了一群女生眼里的笑意和欣赏，心中蓦然升起异样的怒火，往后再与刘同学相处时，便多了若有若无的敌意。萧同学毫不示弱地吹响口琴，同样赢得不少的掌声。联欢会后，宿舍里突然多出不少笛子和口琴，一伙人攒着劲地练习，努力跨越从生涩到熟稔的巨大鸿沟。这样的情形持续了有一段时间，不知什么时候，突然地就淡下去，似乎青春就该是那个样子，瞬间热情似火，转眼便烟消云散。没有人谈起联欢会，偶尔有人悄悄说着对某某某的好感，但很快就湮没在冗繁的习题里。日子机械地重复着，小桥边，树荫下，宿舍窗口，篮球架旁，依然会响起笛音或口琴声，以阔大的校园为背景，映下一帧帧吹奏的身影，为单调的日子增添了一些明快的符号。
    我在假期回家，拭掉笛身蒙着的细尘，一个人站向窗前，吹着不太熟练的曲子，想着十几公里外的校园，是否有某个人在期待我的笛声，还是有某个人值得我用笛声去接近，想着想着，突然觉得索然无味起来，随手把笛子抛在床上，发出沉闷的“咚”的一声。再去看时，似乎笛身上的裂缝又长大了一些。新买的口琴僵卧在案前，我没有动它，它也静默着。后来我知道，它在蓄谋着，好多年以后重新跳进我的视野，用暗哑的声音唤起旧时的记忆。于是，便记起了，那有着一丝裂缝的笛子，身躯暗黄，管子粗糙，声音低沉，被抛弃在过往的岁月里，难以再觅踪迹。

夭折的启蒙

    最初的印象来自墙角的小喇叭。每当夜色深沉，而一首轻柔的乐曲响起，我知道这一天必须结束了，我要躺进湿冷的被窝。于是许多年来，我的思绪总是不断地向那样的场景靠近，一种莫名的忧伤和愤懑潜存起来，仿佛基调。我无法讲出在听到那著名的《梁祝》时，幼小无知如我会产生莫名的情绪，那一种深入灵魂的振颤。小喇叭是有线广播，七十年代末、八十年代初，它们趴伏在各家各户的角落里，并不甘于寂寞，时不时地闹腾一番。我已经记不清它传达了一些什么，大概有过村长粗嗓门的喊话，有过并不准确的天气预报，应该还有别的吧，可我能记住的，除了悠悠的曲声和“这次播音到此结束”的清脆女声，便是那广播机的磁铁了。我在广播消失很久以后，再也按捺不住，迫不及待把广播机拆开，卸下磁铁，玩各种游戏。比如，蒙一张白纸，在纸下拖动磁铁，而细小的铁屑在纸面上竖立、倒伏，恍若一群精灵。不甘寂寞的广播机，大概便是用磁铁让音符跃动？当广播机接连离开各自踞守的墙壁，不时回响在乡村上空的宏大乐音早已悄悄消失在岁月深处，惯常的鸡鸣鸭噪牛哞羊咩和猪叫，从此失去了强有力的竞争对手。
    而我的音乐启蒙也随之夭折了。似乎有老师在课堂上教过我们唱歌，可如今它们都到哪里去了呢？连一些熟悉的面孔都已经在岁月里模糊，又怎么能记得那么遥远的歌唱。记忆是可恶的家伙，常常制造一些错觉，到底那阴暗、逼仄的教室是否飘过歌声，记忆给不出确切的答案。似乎触手可及的，全是那古朴优雅的戏曲，在独特的方言地域，“莆仙戏”拥有不少受众，据说，晋末南北朝时，中原百姓大批南迁福建，当时盛行的中原“百戏”亦随之传入福建莆仙，并形成了在语言、唱腔和表演上具有浓郁地方特色的戏曲声腔，迄今保留了不少宋元南戏音乐元素。我无意考究它的历史，但村头巷尾曾经悠然飘荡的唱腔，如今仍未远去——在我的记忆中，在乡人生活的地方。某时某地我在戏台前流连，看到半大的小孩肆无忌惮地捶响那面大鼓，或者小心翼翼地敲动精致的铜锣，我看到了远逝的身影，仿佛昨日正在戏台上，我在台下看到过去正在鲜活上演。散乱的布幔和艳丽的戏服，被无形的巨手推向远方，咿呀的叹息和固执的笛声，渐渐放大，闪着金属的光泽，开辟了一条通往岁月深处的甬道。生活总能提供捷径，但岁月不会轻易让步，廉价的甬道拒绝身躯通过，只允许视线的短暂通行。