| 老人坐在那堵破墙的阴影里，躲避恶毒的阳光。在她面前的埕地上，晒着金黄的谷子，几只麻雀正在肆无忌惮地啄食，大胆地就像在自己的窝里，连一些些警惕的动作都没有。老人半睁半闭着双眼，头上灰白相间的头发偶尔晃动一下，惊起一阵微风。在她的手里，一把末端系着一条破布的竹竿，是被风吹动了？还是被她的手摇动了？ 我听到她长长地打了个呵欠，声音并没赶走那群偷食的麻雀，但把我的思绪惊飞了，跟着思绪飞走的是我的麦芽糖。我厌烦地踢了块石头，惊飞了麻雀，老人一激灵，冲我张开没牙齿的的嘴巴，看不出她是笑还是吓了一跳。你不是我的对手。我对自己说，抡起黄色书包回家。 父亲正在把一根木棍刨得圆溜溜光滑滑的，一旁还有一支漆着黑漆，刃口有着漂亮弧线的锄头，那刃口在阳光下发着眩目的白光。父亲在给刚买来的新锄头重新装把子。那旧的那把呢？ 它倚在院门口，安静得跟刚才的老人一样。它修长的把子透着一种幽幽的光，被汗水浸润得厚实。可刃口是向外凸出的，两边早就磨得圆圆的，失去了锐气。我对它印象深刻，是因为它刚来我们家时，就把我的脚背砍出道口子来。那时，它就跟父亲现在手中的那一把一样年轻。可现在，它身上沾着泥土，孤独地立着。母亲大概也忘记了它，那身泥土竟然没被洗掉。 它在我家里呆了几年呢？我想得脑袋生疼也没想出来。只记得，春天，它跟着母亲一起试探土地被阳光晒温暖了没有，好插秧、点豆；夏天，它骄傲地横在父亲的肩上，沐浴在落日的余晖里，光滑的把子有时还反射出微微的光晕；秋天，它奔跑向成熟的田地，跳跃舞蹈，比人们更高兴地收获果实；冬天，它也并不闲着，寒风凛冽中，它在房前屋后，寻找不安份的砖头、石块，把它们聚拢到一处去。一年四季里，它显得忙忙碌碌，有时闲下来，也被别人家借去用。每逢这时，母亲总是不信任地把它交给别人手里，嘴里叮嘱着，小心点，这是把好锄头！ 不知从什么时候开始，没有人再来借它，我也就再也没有听到母亲的这句话了。其实，我常常忽略它的存在，更经常故意忘掉它的存在。因为只要它出现，就意味着脏活、累活相伴而来。我想尽一切办法偷懒，让汗水藏在身体内，让白衬衫不沾泥点。锄头没有躲，也没有藏，一如从前，磨亮了身躯，磨秃了刃口。在某个无风的夜里，我听到屋角的响动，在叹息在呻吟。我摇醒熟睡的奶奶，问她是不是锄头在叫。奶奶惺松着眼摸了摸我的脑门，说：“哪有声音，睡吧！”我说：“我明明听到了，您怎么说没有？”再细细听去，却真的悄无声息，只有老鼠在悉悉索索地闹着声响。我一直都怀疑那真是我的错觉。 我从父亲身旁绕过去，扶着用旧了的锄头的把，扭头问父亲：“这把呢？”父亲正拿起那砣铁冲着阳光在审视，没有回答我的话。我抚着锄头把上一个开裂的口子，想起来，是那次撬菜园子里的大石头时，把柄开裂了，后来，这把锄头就一直让不小心的人的手受些小伤，刺个血口子，拉条小小白痕。母亲一直唠叨：“早晚换了你。”奶奶则在一旁接着说：“这块铁挺好的，钢水好，换个把柄还可以用用。”只是不知为什么，把也没换，锄头也没换。今天终于连把都换了。 我看到父亲扛着新锄头去了田里。奶奶目光在屋里扫了个遍，甩甩手上的手渍，又拿起旧锄头，去菜园子里，左边翻翻右边锄锄。一会儿，柱着锄头把站着休息，捶捶后腰。然后又低头锄起杂草。我看到她和它像一对老朋友，配合得很默契。晚上，父亲回来，手上有个小血泡，说是新锄头有些不太趁手。我看了、听了，无来由的有些解气。 渐渐地，新锄头的锐角被越磨越往里缩。我知道总有一天它也会变得跟旧锄头一个样。那把旧锄头不是身上积了灰尘，就是陪奶奶去菜园。后来，旧锄头干脆就不见了。 又后来，我发现那锄头把到了看谷子的老人手里，成了她的拐杖。我看着它和她，觉得般配极了。又听说，那锄头的身子当废铁卖了，也许它又回到炼炉里，不久它将一身新装出现在我的家里。 |
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
湄洲岛生态低碳发展案例再次亮相联合国气候变化大会
大爱和平 文明互鉴 第九届世界妈祖文化论坛在湄洲岛举行
灵华线羊角寨隧道上演“紧急救援”
