每一个中国男人的内心隐秘角落都藏有一个仙女，这不只是人皆有之的爱美之心，娶个仙女，也不只是笨拙的中国男人难得的浪漫主义想象。
    任何的想象都植根于现实的土壤，中国男人，特别是草根男人，也有长成参天大树的梦想，但在几千年的中国历史中，能通过拼搏改变自己命运的寥若晨星。古代科举时代，书生最大的愿望就是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，仿佛中彩票一般瞬间改变自己的命运，但鱼跃龙门那种基因突变的概率低得几近于无。所以书生们只能用结痂了的额头再去死命撞比磐石坚硬的仕途之门，最后撞得脑残的不可计数。
    读得起书的很少，更多的人连撞个头破血流的机会都没有。在等级森严的年代，穷二代们只能复制父辈的命运，粘贴在贫瘠的生平上。他们一生面朝黄土背朝天，直到自己也变成一　黄土。他们有时也抬起头，看看蓝天，把白云想象成琼楼玉宇，把云彩想象成凤冠霞帔，尽管他们除了戏台子外，可能一辈子都没有看过这些。他们在仰天长叹的时候，就有仙女飘进他们恍惚的心思，他们迷离的眼神似乎看见了那些飘飘的衣袂……于是一个个幼稚的童话或者美妙的神话就在贫瘠的土地上枝繁叶茂了。
    说得难听点，那叫痴人说梦；好听点，那叫向往憧憬。有点憧憬总是好的，哪怕不切实际。你不能指责穷二代们心智不健全，每个草根男人都有　丝逆袭的梦想，尽管他们的梦想那么可怜可悲。牛郎也不例外，每天辛苦种田，结果父亲去世无钱埋葬，卖身为佣。他改变命运的愿望比其他的穷二代更为迫切。但在当时的现实中，就算他把所有的锁链和自己都砸碎了，也换不来自由。他演技再好，也扮不好“落难公子”的角色，况且类似的角色太多，戏台上的小姐不够用。那时也不流行户外运动，深闺里的小姐走不到偏僻乡村。地面无法实行，牛郎的逆袭计划就在空中展开。
    于是幻听开始了，老牛开口说话了：“牛郎，今天你去碧莲池一趟，那儿有些仙女在洗澡，你把那件红色的仙衣藏起来，穿红仙衣的仙女就会成为你的妻子。”
    不知道偷窥女子洗澡，该算犯什么法。中国人很聪明，教唆犯法的责任交给老牛承担了，牛郎只负责去抱走织女的轻罗衣裳。其他的仙女都被吓跑了，牛郎走到又羞又急的织女面前，对她说，你要答应做我妻子，我才能还给你衣裳。赤身裸体的织女只能有一个选择，做牛郎的妻子。
    男权社会中，人们习惯从男人的角度看待问题。有谁去认真想过，嫁牛郎并不是织女的自主选择？在被逼的情况下做出的选择，没有选择余地的选择，都违背了织女的意愿。
    抱走衣服是一种软暴力，在当时情境下，织女不能也无法反抗。牛郎的行为是欺骗，还是胁迫？这有待法律专家去辨别了。民间为了自圆其说，或者说是为了美化牛郎织女的爱情，传说中增加了牛郎织女有前缘的情节。这情节应该说是漏洞百出，既然有前缘，何必画蛇添足，让纯朴的牛郎作出这样触犯法律的举动呢？不如简单点，让他们的眼波一转，相互交汇，一见钟情，然后私定终身。当然这又落入俗套了，同戏台上的公子小姐同一套路。
    中国人缺乏想象力不可怕，怕的是他们耽于幻想，不想、不能用自己的意志去改变命运的轨迹，只等待命运去改变他们的人生。怕的是他们为了改变自己的命运，采用牛郎式的方法，用不当甚至不法的手段侵犯别人的合法权益，把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。我也怕，他们付出最大的努力，却找不到改变命运的途径，最后都成了茶几，放杯具。
    说一点题外话。加拿大经济学家迈尔斯·克拉克提出了“了不起的盖茨比曲线”，曲线显示：高度不平等的国家具有较低的代际流动性，即社会越不平等，而个人的经济地位就越由其父母的地位决定。所谓的“　丝逆袭”到头来或只是一场黄粱美梦。古今的牛郎梦醒否？
    有意思的是，中国人热衷于歌颂悲剧中的爱情，比如秦观的《鹊桥仙》，什么“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，非得让爱情飞离人间，不食人间烟火，变成冰冷的牵牛星和织女星。秦观还有两句词当时感动得我稀里哗啦的，什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，宋代的女词人就不怎么待见它，她写道：“何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”我还是喜欢当代女诗人舒婷的诗句：
    与其在悬崖上展览千年
    不如在爱人肩头痛哭一晚
    普及一下天文常识。牛郎星和织女星离我们地球的距离分别是16光年和26光年，也就是说，我们今天见到的牛郎星和织女星分别是16年前和26年前发出的光。牛郎和织女七夕相会一次，需要约有16光年。这是在七夕这个中国情人节掬花满怀的年轻人不会想到的事实。其实有时候，能够梦着，也挺好的，只要没有梦醒后的落寞和怆然。
    先有悲剧性格，而后有悲剧命运。当了几千年悲剧演员的我们，要咸鱼翻身，到头来还得靠自己当导演。