| 天空，浓云低垂，弥漫着一股浓浓的闷湿。地板上、墙壁上、大镜子上，都蒙上了一层不易干去的湿气。电视被湿气侵袭，要接上电源烘上一阵后才能清晰…… 在四季花草盛开的兴化平原，春天这个季节实在不是最美好的。 然而为什么很多人在歌颂季节时，言必称春天呢？细细琢磨，想必是概念化的东西在作怪，包括写作文。写春天，必然是一年四季中最美好的季节，大地回春、春暖花开、春风和煦、枯木萌芽、万象更新……溢美之词布满篇章。 曾经在一所中学当过一段时间的班主任。有一次给学生布置写一篇作文，题目是《最美好的季节》，并告诉学生，认真动动脑子，看一看，想一想，比一比，写真实的看法，真实的感情、心理，不要写成千篇一律的。 收回作文看后，几乎无一例外都是写春天是最美好的季节，几乎都是概念中的对春天的无限赞美，很少真实的看法、情感、心理。我在分析作文时对学生谈到，作文贵在真实的情感、心理，特别是要写出新意。像你们这样写，让人感觉像是抄来的，不是真实地描写你们看到的我们莆田的春天。莆田的春天实际上不是一年四季中最美好的季节，甚至连冬天都比不上。莆田属于亚热带气候，四季常青，鲜花常开，不独只有春天才开花。即使是冬天，你们注意一下四处的楼台、院子，到处是鲜花簇簇，红的、蓝的、白的、黄的，五彩缤纷，几乎不存在让人心动的春暖花开的季节性特征。莆田的冬天，几无霜雪，所以也就没有什么枯木萌芽之类。你们有心去放眼冬天、春天的山麓、田野，就会发现，冬、春实际上并没有多少差别。既然没有差别，那为什么硬要给我们这亚热带的春天贴上那么多的溢美标签呢？这显然不是真实情感、心理的表达。另一方面也说明，你们是在“硬”写作文，而不是通过认真细微的观察，用真实的感情去写。 春天，蚊蝇开始滋生了，地板、墙壁、乃至于家具开始泛潮了，透着一层让人腻烦的带有粘性的水汽。而冬天呢，我们莆田的冬天呢？这一切都是不存在的。两相比较，生长在莆田的学生写作文，更多的是应该赞美深秋、冬天。至于为什么会有那么多赞美春天的诗歌、文章呢？可以说大都出于北方人的笔下。去过北方，尤其是去过东北的人，对那里的冬天都有着一种很深的印象，举目四顾，差不多只有两种颜色：白色、灰色。冰雪覆盖下的大地、河流，在阳光的照射下，折射出一种耀眼的白色。树上的叶子落光了，只有一片片灰色的树干、树枝脆弱地立在透着强势的浩茫的冰雪中，等待着春风的到来，抽技萌芽。北方人从内心深处盼望着春天的到来。北方的春天也没有我们这里的潮湿，空气中透着一种干爽和清新。 所以说，北方人写春天是一种真实的心理感情的反映，而我们如果也那样写，就是一种假了，照猫画虎，是一种人言亦言的概念化的东西。很简单，北方人赞美的那些春天的特征，在我们这里几乎都是不存在的。对一种不存在的东西极尽歌颂、赞美，那是什么呢？稍稍看一下，一年四季，兴化平原上的嫩绿的柳叶都是在风中荡漾的，不存在枯枝萌芽这样的一种自然现象。 东南沿海的春天，由于冷暖气流的频频交汇，大多时候，几乎都是阴云密布、阴沉沉的天空，让人感到了一种沉闷和压抑。“雷鸣惊蛰前，四十天不见天”，如果惊蛰前雷声响起，农谚大都是积千年而流传下来的经验，一般来说十之八九会应验。如果来个几十天的乌云压顶、阴雨绵绵，那会是一种什么样的感觉呢？会有春天的美丽吗？ 许多年前的那场一连下了四五十天的雨，让我记忆犹新。河沟里的水暴涨，地里的菜、田里的秧都被水泡烂了，农民们叫苦不迭。我们住的那两间小屋，屋顶上仅仅架了一些简单的木条，上面铺着瓦片，雨下个不停，雨水便开始从瓦片缝隙中溢出来，在屋里嘀嘀嗒嗒落着，外面下大雨，里面下小雨。那年月乡下人的住房都是泥巴地，我们这样的人家就更不要说了。泥巴地被雨水渗透，又泞又滑。屋门口是一个小小的土场院，吸饱了水，渗不进去，也是一片汪汪的泥水，要出门，只能在泥水中放上一块块砖头，然后一步步小心翼翼地走过去。 在乡下的那段日子虽然不算很长，但所经历的一切，尤其是那场持续几十天的雨，却深深地镌刻在我的记忆深处。多少年过去了，回想那段日子，有时候真有些不寒而栗，好在那时候还太小，少年不识愁滋味，如果像现在这样多愁善感，生存在那样的一个恶劣的环境中，真难以想象会烦恼、苦闷、忧郁成什么样子。那时候正号召养猪积肥，像云里风小时候那样，干不了体力活，但可以捡猪粪卖给生产队，一担1.5元，一天捡上十来斤，一个月下来，也有二三百斤。碰上那场持续不断的雨天就惨了，猪都出不了门，到哪里去捡猪粪呢？当地农民也因为这样的雨，不但地里的庄稼遭了殃，连外出谋生都很困难。 到处是一片烂泥，乡民、包括我们这些不知人间烟火的毛头小孩都望着阴沉沉雨绵绵的天，诅咒着老天爷。 天地人间，物极必反，任何事物，一旦到了极端，便都会走向反面，包括被无数诗歌赞美的春雨。这似乎是一条亘古以来颠扑不破的真理。 春潮，潮，是潮湿的潮。 “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。” 诗豪刘禹锡的《秋词》想必也是有感而发的。 |
“书院新声”入人心 理论宣讲接地气
我省首届职业技能大赛瓷砖贴面项目开赛 同台竞技 “贴”出精彩
十年芳华 筑梦远航
市总工会助力木兰溪生态文明发展项目入选全国工会重点工作创新案例
