朋友问我,你当了多年的教师和班主任,收礼吗? 我毫不迟疑地回答,收。后来,看着朋友惊讶的眼神,我补充一句:有些家长的礼物,我不得不收,却之不恭。 朋友更惊讶了,我看见他的表情逐渐浮起一种叫不屑的东西。 我不解释。只说了我教书生涯中碰见的几件事。 我第一年当班主任的时候,一位学生行为不端,学校政教处要给他校纪处分,那时电话还很稀缺,现在我都忘了怎么通知到这位学生家长的。学生父亲来的时候,我正在上课,他就在我宿舍前等了大概一个上午。后来邻居告诉我,他很早就来了,一直在等,是她搬了一张小凳子让他坐着。我回到宿舍时,看见门前有人低头坐着,一问才知是学生家长。粗布衣服,解放鞋,面色黧黑,表情锁满愁苦。我看不出他的年龄,乡下人操劳,还真的很难说清他的年龄,大概四十多还是五十多吧。其实我最难忘的是他的表情,那是我无法言表的,直到我当了父亲之后,才真正读懂。 他家在园庄与泉州交界的地方,说的是闽南话,我弄了很久才明白他要表达的意思。后来他塞给我一瓶花生油,普通瓶子装的,一斤左右,他说,这是他自家榨的;一袋子油柑,他说,这是自己上树摘的。这位木讷的父亲,很坚定地往我手里塞,他的样子让我想起了自己的父亲。我没有拒绝,当时我想,如果拒绝,那是在伤害一位乡下父亲的感情啊。 这是我第一次收家长的礼物,油柑,味苦而涩,回味甘甜,但我现在的回忆更多的是苦涩。很多学生,总是生活在自己的世界中,很难理解父母的苦心,十八年过去了,现在这位学生早已为人父,他肯定不知道他父亲送我的油柑,苦涩而又回味甘甜,就像我们经常忽视的父爱。也不知道这位学生是否读懂父爱,那像油柑一样苦涩而甘甜的感情? 我对朋友说,我就是从这位家长送的礼物中激发出我当老师的责任感的。当老师,不只是面对一个学生,其实还有他背后的整个家庭,他家庭后的社会。我从教超过二十年了,但我一直难忘那位家长的表情,愁苦而无助,这也是鞭策我奋进的鞭子。 朋友说,这样的礼物,你一定要收。那是所有家长对你们老师的嘱托。我点点头。 我说,社会上有些人在骂老师,我说那毕竟是少数,校园是为数不多的一块净土。朋友的脸色变红了,我不等他勃然大怒,继续给他说了一个故事。 四年前,我班级的一位女生,中考成绩只有385分,而那年的一中控制线是417分。这一年高考,她真正完成了“逆袭”,全县第三名,被“吉林大学”录取。录取通知单收到的那天夜里,她母亲激动不已,给我这位班主任打来报喜电话。我只说大意,她说,老师,我不知道该怎样谢谢你们,我家境你也知道……我说,根本不需要,你先要谢谢你一直在拼搏的女儿,然后再感谢所有的老师。我们老师不需要什么,您给他们打一个感谢的电话就足够了。于是,我的科任老师们都接听到了两个感恩的电话,一个是这位女生的,另一个是这位女生母亲的。 几年后,我跟当年的几位科任老师说起,他们还记得这件“特殊的礼物”。我对朋友说,你们经常弄岔了,我们老师有时就需要这样的师道尊严和受人尊重的成就感的。 朋友说,你说的是实话,老师也是普通人,他们需要生存,但他们更需要的尊严和成就感,这就是老师们没有被污染的良心。 朋友说,高考中考后,到处都是“谢师宴”,你们老师真的是应该感谢的人。 我说,其实要感谢的是学生自己,他们努力之后才有那样的成绩;其后要感谢老师,他们才是跟学生一道成长的人,他们的引领,才是这个社会的正能量。 朋友点头,说:这个社会对老师有很多误解,那是很多人不了解这个特殊的行业。 我说,是的,你们不要把我们老师看得太清高,也没必要把我们看得太低下,甚至腐败。这个社会还有良心,还有脊梁,我们的很多老师都具备。 朋友说,老师也是俗人,但老师不把自己当俗人,这是这个社会的幸运。 我沉默很久,握着朋友的手,许久才说:谢谢理解。 |