2014年“敬老月”之后，笔者探访了我市部分老年人的生活状况，这里采写的几个片断，从不同侧面记录老年人的生活现状，旨在通过它引发读者对“如何帮助老年人解决养老”这个沉重的社会问题的思考。

 一

    夕阳照在黄阿婆门前的槐树上，秋风把她的缕缕银发轻轻地吹起，阿婆像一尊蜡像默默地坐在门前的轮椅上，昏花的双眼向远方张望着。
    当最后一缕阳光在槐树上隐没时，她从轮椅上拿起一件绿色淡花的秋衣穿上。阿婆今年88岁，育有3男2女，前些年旧房拆迁，三个儿子都住上了高楼，阿婆上不了楼，就一个人住在大儿子的车库里，年初不慎摔坏了腿，活动只好靠轮椅帮助，摔伤之前，她轮流到儿子家吃饭，现在由三个儿媳妇轮流送饭给她吃。笔者在阿婆居住的车库里看到，有空调、卫生间、热水器等；吃的点心有饮料、蛋饼等，物质条件还可以。阿婆说，不愁吃不愁穿，就是一个人没日没夜地呆在房子里，太闷了。每天只有吃饭时间才能见到儿媳妇，3个儿子说好每天晚上轮流陪住在这儿，但都不见人影，人老了没用，还是像老伴那样早死了好啊。就在笔者起身要走时，阿婆的大儿媳送饭来了，她把饭往桌上一放，开口便说自己也当奶奶了，孩子都在外面务工，她要照顾孙子又要照顾老人，忙死了。说着很仓促地走了，笔者本想跟她聊几句也没机会。在微凉的秋风中，阿婆拉着笔者的手，不停地说，有空再来，并撑起身子把轮椅转到屋里拿出2瓶饮料，执意要笔者收下。
    都说，青年是诗，中年是小说，老年是散文。散文的美在于韵律，在于娓娓道来，在于从容淡定。然而，在许多人看来，老人只要有吃有穿有住就行了。这与饲养禽畜有什么区别？其实，老人图的并不单是一口饭，更多的是亲人陪护、冷暖关怀。但年轻人认为，年富力强时，必须外出打拼，不能闲在家里照看老人。

 二

    又是一个秋阳高照的日子，笔者驱车来到郊区一所敬老院，但见院门上三角梅正尽情地绽放着，院内瓜果飘香，一座两层公寓小楼伫立其中，这一切俨然一幅美丽的田园风光图。敬老院负责人许淑英告诉笔者，这里有40个床位，住着8位五保老人，都是男性，院里有专门厨师做饭，每逢节日还有加餐。笔者看到，房间设施配套齐全，也很整洁。院里辟有一块小菜园，供闲不住的老人适当劳作，增加居家趣味；许淑英说，本想找几个女性孤寡老人来，有男有女，更有居家氛围，但寻遍了整个镇，就是没找到。老人们闲时就打开电视机看莆仙戏剧目，或栽花弄草种菜、搞卫生。这时二楼传来悠扬的二胡乐曲声，许淑英说，那是老郑在拉二胡，他是个有故事的人，一生未婚，多才多艺，二胡是他自己制作的，有圆的、方的等好几把。当我们车子驶出院子时，老郑拉的《高山流水》乐曲像潺潺的清泉若急若缓地在敬老院里萦绕。笔者的思绪也如泉水一样湿润，假如时光若是可以微微停留，就让那片浮华与苍老慢慢地从容褪去。
    午后，笔者来到夕阳红老人公寓，这是我市目前规模最大的民办养老服务机构。公寓位于    芦镇双亭村，依山傍水，环境优美，总用地130多亩。公寓居住条件良好，按不同层次住养人员的需求，住房以套间、双人标间为主，辅以多人间、单人间。配有空调、电视、洗手间、浴室等，还设有阅览室、茶社、网吧、健身房等。上下楼有电梯，楼与楼之间天桥相连，整个公寓无障碍通行。现有床位500多张，但目前才入住68人，年龄最大的95岁。后勤保障人员20多人，其中有保洁员、护工、厨师、医务人员等。
    据该院负责人说，来养老院的老人，身体或轻或重都有些病，他们根据老人身体情况收取不同的费用，少则两千元，多则四、五千元。笔者在养老院里看到，许多老人状态都不是很好，有的需要24小时看护。据了解，该院计划总投资约1.8亿元，设计接养能力1850个床位，届时，将成为莆田乃至福建规模最大的民办养老院。
    那么，为何设施这么齐全的养老院只有少数人入住呢？笔者深入采访发现，有三种观念影响老人入住养老院：一是恋家观念。生活能自理的老人，哪怕在家里再孤独，也不愿意离开家，即使生活不能自理的老人，也认为“金窝银窝，都不如自家的狗窝”；二是消费观念。能自理的老人认为，每个月在养老院要交2000元，在家里花不了这么多，而且自己还能为家里煮煮饭看看孙子什么的，不能自理的老人更不愿意去养老院，他们误认为只有被子女嫌弃才去住养老院；三是传统观念。老人以为，生儿育女就是为养老，子女为自己养老是天经地义的事，为何要离家呢？赖在家里才有好死。而子女们也认为，如果把老人送进养老院，别人还以为自己不孝，丢不起这个脸。种种难以改变的观念，使老龄化社会问题更为突出。
    与城里老人相比，农村老人更多选择居家养老。乡下老人依然靠农耕时代“养儿防老”的模式度过晚年，而由于子女不在身边，“出门一把锁，回家一盏灯”已成为乡下空巢老人孤独生活的真实写照。这些年，农村空巢老人在家中暴病无人救助，甚至孤死家中无人知晓的事时见报端。农村居家养老不仅是伦理课题，也是社会难题。

三

    老吾老以及人之老。今年“敬老月”活动的主题是“传承中华美德  弘扬敬老文化”。俗话说：家有一老，胜过一宝。按理说，家中有老人的人应时时感到幸福才是。
    这是一座温馨别致的小院落，土木结构的老房子，屋顶上几棵枯草在秋风中摇晃，门前一棵龙眼树裸露的根透露着悠远的风雨沧桑。院落里的每一个细节都浸透了曾经热气腾腾的生活。一位七十多岁的老人，悉心守护着这座与她气息相通、血脉相融的老房子，日子过得平静、安稳。她认定，这里的一切都是她生命的一部分。在城里生活的子孙，每周末回来看望老人，对这样的生活，老人依旧感到幸福，因为她在，屋里就不会暗。为家点亮一盏灯，都是操劳一辈子的老人活着的意义。作为子女，能看到家里有一盏灯亮着，也应感到幸福。
    然而，这种“幸福”，子女们往往失去“自我感知”。需要“宣传与发动”，需要党政机关广泛动员社会力量参与，来营造尊老、爱老的社会氛围。
    于是乎，一个叫“幸福驿站”的老人服务站在仙游县应运而生。尝试破解贫困老人、留守老人、空巢老人等特殊群体的生活问题。仙游乌石村是“幸福驿站”的试点村。驿站里有健身场所、图书馆、应急药箱、棋牌活动室、宽屏电视室、幸福茶室、免费亲情电话、还可享用免费午餐。驿站规定，年满60岁以上的老人，每天都可来此享用免费午餐；“幸福驿站”的资金除了自筹之外，村里的企业家、爱心人士、党员干部、志愿者也给予捐助，群众说“幸福驿站”花小钱办大事，解决了“留守老人”无人管等问题，也解决了外出打工、创业而无暇照顾老人的年轻人的后顾之忧。但愿“幸福驿站”在夕阳下开出“幸福之花”。
    据悉，我市现有60岁及以上老年人37.46万人，占总人口13.4%；65岁及以上的有26.1万人，占总人口9.3%；80岁及以上的有6.2万人，90岁及以上的有6840人，百岁以上的有171人。目前我市共有公办敬老院37家，入住总人数218人，主要服务对象为年满60岁以上的五保老人。民办养老院5家，入住老年人467人。从这些数据看，多数老人还是选择居家养老。
    居家养老的老人，看着子孙绕膝，其乐融融，乃人生幸事。老人的幸福生活，不单单在于有吃有穿有住，有玩有乐，病有所医，更在于精神养老，即有人关怀，有人陪护，有人惦记。一份亲情胜过一碗人参汤。老人生活的幸福指数，是一个社会文明程度的标志，随着养老机制的不断完善，养老，但愿不再是一个沉重的话题。