正月初三中午，我在小舅八十寿宴结束后，便去顶铺看望瑞英老人。她今年95岁了，我走进她家时，是她的养子阿健先看到我，他在右厢房与我打了招呼后，夺步上前同我握手并领我进了左厢房。我抬脚跨入门槛时，便见瑞英老人穿着一件带格子颜色朱红的旧时衣衫，她坐在电视机前，见我俩进门也没反应，这使我的心不由得咯噔了下，心里感觉很不对，阿健在我迟疑间快步走到瑞英老人的跟前，他拉大了嗓门，说，“汉英来看你来了。”这时瑞英老人这才赶忙站起来，现出我往日里见惯的笑容。我握着她的双手时，阿健在一旁说，“半年来，母亲听力下降很厉害，视力模糊，辨认不出人面了。”
　　瑞英老人是我母亲姑娘时的伴儿，虽然她较我母亲大了九岁，但这却不影响她俩的亲密厚度。记得是我才略有些儿知事的那年，有天母亲对我说，“有个早上，天蒙蒙亮，我很早起来要去铺上捡落地的龙眼，我拐过后巷口去叫瑞英，突然我在瑞英住的那间房子后窗下看到一个人影一闪就不见了，我有些害怕，也想探个究竟，于是猫着个腰悄悄躲在不远处的一棵龙眼树后，大气儿也不敢喘，过了一会子，那人影又出现了，待他走近了，我这才看清来人的面影，原来是村里的曾凯，他手里握着一束花，晃眼间，他把桂花往窗台上一放，退着脚步离去了。”母亲话儿说到这，脸上堆满了笑，“我像发现了个天大秘密，心里高兴得不得了，我左瞄右渺了下，见没人，走到窗台前把枝那桂花拿了放在竹篮里，然后到门口儿叫瑞英一块去捡龙眼。一路上，瑞英像是有什么心思，我也不问，心里乐得直笑，那天早上我捡了满篮子，瑞英只捡得半篮多些儿，而在平日，瑞英满篮子了，我才半篮子呢。”母亲很爱逗趣，她说到这当儿，白嫩的脸儿笑得像一朵花。“我那会儿对男女间的事儿很愚钝，并不明白窗台上的桂花和瑞英有什么直接的关系。”母亲接着说，“到了下午，我拿着那束桂花去找瑞英，她一见到桂花，就笑了，我说，‘你笑什么啊！’，瑞英大喊道，‘是你在做鬼呀，害我闷了一天哩。’”
　　瑞英同曾凯结婚三个月后，曾凯被派了壮丁，在辽沈战役被解放军俘虏，后来反水当了解放军，过几年随部队打到福建，瑞英获悉这信息，赶到厦门，夫妇俩终于在别后数年相见，那个团聚的情景，不难想见。有一回我探亲回家，瑞英还在我母亲和我面前回忆她与曾凯相见的事儿，“曾凯瘦了不少，胡子拉杂，我头眼见到他，心都要碎了，我抱着他哭个没完了……我多想念他每天给我送花的日子哪！”
　　约莫是1951年底，曾凯所在的连队赴朝参战，不想从此曾凯就没了音信。
　　母亲说，“阿健两岁时，他父亲得了肺痨死了，母亲要改嫁，怕拖累，便把阿健给了瑞英当儿子。”母亲很感慨，“幸好瑞英那时收留了阿健，不然没个儿子，怎么活啊！”
　　我母亲是1953年嫁到园头村，虽然两村相距八华里，母亲只要走得开，就会去瑞英家住一宿，后来有了我，我也成了瑞英家的常客。有一年莆田东圳修建水库，母亲和瑞英都去工地，我和妹妹便到瑞英家，由大我四岁的阿健领着过日子。头天夜里煮的地瓜就煮焦了，因为饿，当时我们仨都把焦黑的地瓜皮全吃进肚子里去了。母亲和瑞英在水库工地劳动了一个月，我们仨变得灰头灰脸，那天下午，我一见到母亲，“哇”地大哭起来，那时我还未到上学的年纪。这事却记得清楚。
　　这些年，从瑞英进入鲐背之年后，我每年都会抽个时间去看她，虽然她同我没有血缘关系，但她多年来一直是我心里记挂的人。我每次和她讲话，有如见到母亲的感觉，而她同我说得最多的话题，便是她和我母亲的往事，有些是我听了N遍了的，有些却是初次的，我过去以为我很了解自己的母亲，现在我不敢持有这个自信了。
　　初三下午，我离开了瑞英老人后，心情忽然变得无比的惆怅，我漫步在这个正月的村道上，耳畔不时传来噼噼啪啪的鞭炮声，霎时间里，我恍悟人的生命衰老有时出人意料的快捷，旧年里瑞英老人还能同我谈笑风声，现在却不行，她已然有些痴呆，前年我来看她，她对我说，“艰苦拉长了我的命，寿则多辱哪。”这让我惊诧和唏嘘不已，就此我开始对人的寿命有另一种诠释。
　　我知道瑞英老人未必还眷念这个雨露风霜的人世，也未必还怀念已然久远的窗台上的那枝桂花……但对于我来说，我依然担心她的生命很快会像燃尽的蜡烛，慢慢的熄灭，这对活着的我会是个长久的怀念。