酸菜是家乡人秋冬餐桌上必不可少的菜肴，大大小小的酸菜缸摆放在家门口是故乡莆田的一道风景。进入十月，母亲又开始忙活着腌酸菜了，这是她多年来养成的习惯。
　　1958年，在村里的一口被废弃的池塘边，勤劳的母亲开垦了一块一分半左右的菜地。每天清晨和黄昏，再忙的她也要去光顾一下菜地：不是浇水就是施肥，不是松土就是捉虫，不是给丝瓜或者豆角搭棚架，就是……所以我家菜地里的瓜、菜长得特别水灵，产量也比别人家的高。自从有了菜地，我家几乎没有买过蔬菜，反而还经常把菜地里的蔬菜送给这家，送给那家。不过到了秋天，母亲再也不送菜了，因为下一步她要腌酸菜了。到了十月，菜地里的蔬菜一般都种有芥蓝菜、芥菜、大白菜、白萝卜、包菜等，这些菜似乎都可以被她装入那一个个酸菜缸里。母亲把菜地里的菜有选择的留一部分日常食用外，其他的全部拔回来，准备分类腌制。
　　母亲制作酸菜的方法很传统，腌制前将各种蔬菜的老根、黄叶剥除，洗净沥干水份，或切成段、条、块等形状备用，再将一锅清水烧开，加食盐和适量的配料，倒入酸菜缸中，待卤水完全冷却后放入切好的菜块。因为我喜欢吃甜，母亲还会往卤水里加入些许白糖。当然最重要的是能保持卤水清亮，消毒杀菌，防止酸菜缸四周起腻生花。其实看似平常的酸菜里面也有很大的学问，母亲很会掌握酸菜腌制的时间，时间过短，菜没有入味，生涩难入口，时间太久，菜容易发酸变质以至不能食用。
　　深秋立冬时节，小雪刚过。母亲忙把地里的大萝卜收回来，洗净，晾干，切成一条条，开始腌制萝卜干。母亲会在萝卜干里加上八角，还有糖和盐之类的佐料。腌萝卜干需要选一个较大的坛子，每放进一层萝卜，母亲或用脚，或用锄头柄使劲地把它们压实，那情形，只能用“罐到用时方恨少”来形容！
　　有一次母亲从山里挑回满满的一篮芥菜回家后，经过洗净，晾晒，便拿出空罐，开始腌制芥菜。母亲把腌好的“山里芥菜”一层层地塞满整个罐子，然后存放在家人碰不到的角落里。
　　母亲腌的这些菜，真为我们提供了好多方便。过年过节做豆腐时，母亲用豆渣煮酸菜，吃起来别有一番风味。在上个世纪六十年代困难时期，还可以填肚子。后来，生活好了，酸菜仍然没有离开我家的餐桌：切上两三条香肠，倒上香油，在大火爆炒下，一盆喷香的香肠炒酸菜就好了。既有味，又下饭。早上喝稀饭时，一边喝着稀饭，一边咬着脆脆的酸菜，不知不觉间一大碗稀饭全落腹中。
　　母亲做的酸菜在村子里小有名气，而且为人处世大方。她经常把自家做的酸菜送给邻居们品尝，一碟泡萝卜、几条泡包菜、几片大头菜，东西不多却增加了邻里的感情，有邻居还专门请母亲到家中做酸菜，母亲也从来不回绝。
　　以前我读小学时，因为家里贫穷买不起零食，经常抓一把酸菜放在口袋里，在上学路上或者课外时间，掏出来解解馋。有时候也会分一点给要好的同学分享，上中学的时候，我是个“寄午生”（中午在学校饭堂蒸饭，或者把中午饭带到学校），经常把酸菜带到学校里去吃。在吃饭的时候，我的酸菜最抢手，不少同学都找我要酸菜吃。记得当年有一个女同学对母亲做的酸菜情有独钟，她特别喜欢吃母亲秋季泡的白萝卜，那味道让她啧啧称赞，万分羡慕我有个这么手巧的母亲。我感到十月瑟瑟的秋风中也有一丝温暖。几十年过去了，每当看到家里堆积的一些空坛罐，我心中便涌起无限感慨。
　　静夜思乡光阴似行云流水，故乡的夏日冬雪，秋月春花已离我远去，在他乡飘泊浮沉的我只能独立风中，仰望那苍穹明月，把乡愁挂在天空。
　　静谧的夜，窗外正落着一片烟雨，坐在窗前，随手拿起一本书翻阅，一朵小小的枯槁的花飘了出来，花色早已退去，也没有了曾经的芬芳。这是一朵来自故乡的花。注视着它，那浓浓的乡思就像窗外蒙蒙的细雨飘散开来。
　　故乡的春天似一位娇羞的新娘，总是姗姗来迟。当人们翘首企盼时，她悄悄地撩开蒙着的面纱，露出了俏丽的模样。白如雪的梨花蓬松松，沉甸甸缀满枝头，红如霞的桃花妩媚地在枝头微微颤动。一阵清风袭来，那种似香非香似蜜非蜜的花气便在身边萦绕荡漾。当柔柔的春风把云片吹成雨丝，无数花瓣便如雪花飘飘洒洒，分不清哪里有人，哪里有路。淋着清风花雨，心随花撒，浸染得浑然忘我，似梦非梦。
　　春的雷声渐渐远去，村旁那棵沧桑百年的老柳树已是枝繁叶茂，绿荫满地。蝉的鸣叫不时从枝叶间传出。莲塘里的荷叶层层叠叠，粉色的、白色的荷花星星点点迎风荡逸，清香浮动。这是故乡的夏天。
　　清澈得能看清石子的小河里，鹅群像一片洁白的云彩，柔柔地飘浮着。在一座单孔石拱桥下，几个光溜溜的儿童在嬉戏，扰乱了水底的宁静与清澈。岸边的农妇一边淘米洗菜，一边说着家长里短，湿淋淋的米箩菜篮从水中提起，会有一两条鱼虾在蹦跳。
　　不知不觉，秋天来了。铺满山坡的牵牛花随着风起起伏伏，把秋凉一直翻到人的心里。银杏树飘下金黄的叶子，纷纷扬扬，像一只只黄色的蝴蝶，打着旋儿，落到河里顺水飘向远方。
　　入夜，灯光疏离的小村上空繁星点点，一轮皓月娴静地挂在深邃的夜空，月色如水般默默流淌。轻柔慵懒的晚风从田埂上飘过来，带来淡淡的青草和泥土的芳香，几声秋虫的呢喃述说着水乡秋夜的静谧和恬淡。
　　初冬的黎明时分，丝丝缕缕的乳白色薄雾由深邃的天际悄悄地漫入山坡，无声无息地在树梢荡漾，在家家户户的房顶上索绕。慢慢地，雾似潮汐般涨了起来，越来越浓。整个水乡一下子全凝滞在缠绵的云雾中。人走到哪儿，雾就跟到哪儿。它悠悠地拥着你，切切地缠绕着你，擦肩不知，拂面不觉。撩拔你的头发，牵扯你的衣袖，想赶又赶不走，想挥又挥不去。人走出了雾，又融进了雾，飘飘然如神似仙。
　　进入隆冬岁末，风越来越凛冽。每当傍晚天色暗下来时，天空就会纷纷扬扬飘起雪花，寒风一吹，犹如柳絮乱舞。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻树叶的声音。
　　这时家家户户的灯早已在寒夜点亮，桔黄色的灯光，暖暖的，驱赶着窗外的寒意。灯下的人们围着火塘忙碌起来，煮香肠，切腊肉，包汤圆。一阵锅碗瓢盆的交响乐之后，一家人围坐在还弥漫着柴火味的桌边，吃着可口的饭菜，喝着乡里人自酿的米酒，笑着，聊着。那种温馨舒解伴随着柴火的烟云，飘出屋外，飘向夜空，与漫天的雪花一起飞舞，在夜色中久久回旋。
　　光阴似行云流水，故乡的夏日冬雪，秋月春花已离我远去，在他乡飘泊浮沉的我只能独立风中，仰望那苍穹明月，把乡愁挂在天空，任家乡的溪水在体内流动，冲刷着记忆的堤坝，淌成一条思念的河。