据母亲讲,我小时候身子骨很弱,时常生病。我一岁那年的一天夜里,突然得了急症,整个小人烧得像木炭似的。若不是父亲当夜把我送到县医院,恐怕就小命难保了。 为此,年轻的母亲学着村里已婚妇女的样,特意给我做了一个遮住肚子的红肚兜儿,说是这样可以驱灾避邪,保佑孩子平平安安。母亲后来说,我是一岁那年的夏天戴上红肚兜儿的,像个小疯子,光着腚儿在院子里乱跑,那模样说多可爱就有多么可爱……遗憾的是,我对自己七岁之前的生活没有记忆,若不是母亲唠叨起来,我怎么也不会相信,我儿时竟然戴过难看的红肚兜儿,而且戴红肚兜儿还有这么多的讲究! 小妹出生的那一年春天,我刚好过完七岁的生日。在以后我对遥远童年的追忆中,总是从自己七岁的生日和戴着红肚兜儿的小妹开始。按理说,小妹小时长得白白胖胖没病没灾的,但母亲还是给她做了一个红肚兜儿。印象中的那年春天,父母都在田里忙着农活,我待在家里带着年幼的小妹。小妹躺在拴着绳子的摇篮车上,她一哭我就得伸出手去,在房子里不停的荡着秋千。躺在摇篮车里的胖嘟嘟的小妹,肚子上戴着火红火红的一块红肚兜儿,那样子就像年画里胖娃娃一般。我就开始想象,我儿时就像小妹一样躺在舒适的摇篮车里,被母亲不停的悠来荡去吧。但直到现在,我依然无法晓得自己儿时戴红肚兜儿的模样,在我看来,红肚兜儿不一定驱灾避邪,但夜里睡觉,不让小孩子肚子着凉却是真的。 其实在那样艰苦的年月,买什么都得需要票证的,那时候布票更紧张,母亲给孩子们做个红肚兜儿,一定是经过深思熟虑精打细算的,要不过年时一家人就穿不上新衣服了。可见母亲把红肚兜儿的事儿看得很重,纵使日子再艰难,也要从牙缝里往外省。因为在母亲眼里,那红肚兜儿不同寻常,它可以保佑我和小妹没病没灾平安无事。我儿时经常听到母亲说符,或许红肚兜儿就是母亲贴在儿女肚子上的一道符吧,祈求万能的神灵多多赐福她幼小的一对儿女,可以快快乐乐健健康康的成长。 读小学五年级时,我当上了梦寐以求的红小兵,老师让我回到家里跟父母说一声,让父母给做上一条,上学时精神抖擞的扎在脖子上。我跟母亲一讲,母亲就犯难了,她说连买衣服的布票都不够,还做什么红领巾啊?第二天脖子上光溜溜的上学,我受到了同学们的嘲笑,老师还点名批评了我。在委屈报怨的情绪中,礼拜天下午见家里没人,我翻箱倒柜,从柜子里拉出一个白布包来。打开一瞧,里面是两个依旧鲜艳的红红肚兜儿!我欣喜若狂,当即就偷出一个,在村里老裁缝那里做了一条像模像样的红领巾。母亲收工回来,见我脖子上多了一条鲜红的红领巾,就纳闷的问我从哪儿来的,我说是用柜子里的红肚兜儿做的——我的话还没说完,就被愤怒的母亲打了一巴掌。母亲颓然的坐在炕沿上,说你咋这么不懂事呢?红肚兜儿的用处可大了,那是你的护身符啊……我无言以对,只能乖乖的听着母亲没完没了的唠叨。 关于红肚兜儿久远的零乱的记忆,似乎只有这么多了。后来成家立业,妻子生了一个宝贝女儿。她不晓得听哪个老阿姨瞎掰的,兴致勃勃的从商店里扯来一块红布,执意要给年幼的女儿做一个漂亮的红肚兜儿。我笑着说看来这红肚兜儿是国粹呢!竟然可以代代传承……妻不语,她握着一把玲珑的剪刀,在红布上剪着裁着,对刚刚踏入人世间的女儿怀有万般的疼爱。 |