每当人们一提到自己的家乡，总是离不开家乡的风，家乡的土，家乡的情。然而，就家乡的风、土、情而言，一百个人就有一百个人的感受。
　　家乡的风因为风的缘故，乡村里许多平常事物，便有某种诗意。风是乡村的魂，它喜欢到处游荡，时南时北，忽东忽西，走到哪里，哪里便能感觉到呼吸，相依相伴。
　　每次回到家乡，第一个迎接客人的便是风。它把头发重新梳弄，把光亮的皮鞋，随意撒上尘土与细碎的草屑。晚风中的炊烟袅袅娜娜，那是大师们在宣纸上无法做到的“天书”杰作。
　　乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株小草，大到一棵榕树，一座青山，这一切都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿，“春风有情来梳柳”，多美的诗意；秋风君临千叶黄，它们不得不黄，“吹落黄花遍地金”，又是另一番景致。由绿转黄，由黄转绿的变幻之中，永远不老的只有土地。只有风，一阵又一阵的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。山泉在石上潺流，庄稼在风中拔节，燕子在风中飞翔，蟋蟀在风中吟唱……倘若没有风，这个世界多么沉寂！
　　我在庄稼拔节的夜晚造访了田野，舒心地坐在湿润的田埂上，屏住呼吸，近处，谛听风与庄稼幽秘而细碎的私语，远处是蛙声一片，这是天地间一曲绕梁之音。此情此景，那是一种令人欣慰的风情。难以言状的享受。然而，在庄稼人的心里，却是“稻花香里说丰年”。
　　一个深秋之季节，我又一次回到乡村，风吹枯了一年年的野草，也吹老了人间岁月。我看见竖在父母坟前的墓碑，在风中变得如一方普通的石块。山坡上的许多坟茔也是如此，每隔几年，人们就为这些坟茔添一些新土，可是添着添着，那些给坟添土的人也走了，于是山坡上又多了一些坟头，只有风继续地吹。

家乡的土

　　泥土是乡村的上帝。乡村无法离开泥土，黄土也好，黑土也好，红土也好，古今中外的乡村都该如此。它们是上帝送给乡村最好的礼物。泥土与庄稼，庄稼与人，似乎都是安排好了的，谁也离不开它。一团泥土，有如一句百读不厌的“经文”。世世代代都在读它。一代人又一代人，在泥土里摸爬滚打，摸着爬着就老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就变成泥土了。
　　当我这一代开始离开乡村，我一直想，将来的乡村会变成什么样子？也许无法想象出它的模样，就像自己小时候，无法想象今天的高楼大厦，无法想象电视电话一样，更不可思议的是人类还真能“嫦娥奔月”。但我坚信，那时的乡村依然还是属于泥土的，这一点恐怕谁也改变不了。我们不妨想想，人们总不能在水泥地上种庄稼，在街道上种蔬菜吧？乡村的泥路可以修成水泥路或柏油大道，但那原野土路仍然是乡村的主角。还有那些土坝、土渠、土堰、土埂，你能改造得过来吗？当然也没有那个必要。
　　与土地厮守的人，一生究竟能用坏多少把犁耙？扁担折了多少根？能够播种和收割多少季庄稼？这些事好像没人感兴趣去做过记录。有的人在这块土地上，只种了三五年、十几年庄稼就撒手走了，而有的人却种了五六十年、七八十年，还在继续播种和收割。也有的人虽然坚持种下了最后一季庄稼，但还没有来得及收割，就带着深深的遗憾离开了他的土地和庄稼。我常常这样想，一个人与土地和庄稼能够相遇多少次，冥冥中仿佛是订了契约的，就像我一生能在白纸上写出多少字一样，由不得自己，命中注定。
　　然而，我们与土地和庄稼每次相遇，都是一种缘分，是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流。庄稼来了一季又一季，人们送迎一年又一年。每迎来丰收一季，就多一份喜悦；每送走一年光景，人生感慨万千。在一次次的迎送之中，一代代的庄稼人，那张微笑的脸，始终写着相信来年。
　　播种的时候，这些种子埋在泥土里，庄稼绿了，庄稼黄了，似乎都是转瞬之间的事。尽管种子播在泥土里，会给人们带回更多的收获，但庄稼人对种子有着依依不舍的情怀，常常把一棵棵成熟的种子捧在手里，安静地端详着这些种子，脸上有着一种难以割舍的表情，躁动了一个春天，喧闹了一个夏季，土地把所有的喜庆都交给人们之后，这时的庄稼人，才坦然地躺下来，在如水的月光下深深地甜睡着，带着微笑的梦境，飘荡在美满的田头，不愿它走远。

家乡的情

　　小时候，读“床前明月光”，不懂得什么叫乡情，但眼睛像月光一样清亮，童心与小花小草一同成长绽放，牛背上的牧笛，伴着童谣，像小溪流淌；无忧无虑，像林中的纷纷啼鸟，飞翔在梦幻的天堂。这是一段童心的乡情，是一枚珍贵的纪念章，值得一辈子珍藏。
　　说起乡情，少小和老大，一离一回。少年英姿，老态龙钟，悲伤与喜悦之情尽在不言中。常言道：景是家乡的美，水是家乡的甜。故乡的朝霞，故乡的黄昏，雨打芭蕉声声，村舍炊烟袅袅，路旁花儿香，鸟儿翠竹唱……让人真挚地体会到乡情。
　　在巨大的生存压力下，在居无定所时，也许给人提供精神慰藉的便是“乡情”。尽管现代化的交通缩短了时空距离，但技术永远替代不了哪怕一个轻轻的拥抱，当投入亲人的怀抱时，就更加无可替代。尤其是春节，一年的感情积聚尽情释放。对乡亲的感恩，对祖先的追怀，对家人的体贴，通过春节表现得淋漓尽致。所以“每逢佳节倍思亲”。再遥远的路途，再挤压的车厢，也抵挡不住游子回家的步伐。从情感上，天涯海角不是一段物理的距离，而是一种心头的份量。然而，相聚的时光总是太短，离别总是来得太快。“临行密密缝，意恐迟迟归”。是长辈的牵挂，是夫妻的思念，是骨肉的牵连，是游子们抛不开的愧疚。可是为了工作，为了生活，人们又不得不接受这种离别的乡情，面对义无反顾的脚步，只有在思念中期待下一次相聚。在今天，乡情完全脱下它两千多年来的诗意外衣，变成无数人的日常心理，普普通通，又结结实实。