“不要靠近，再靠近我就砸了。”“有种你就砸！”“真的，我不是开玩笑。”“砰”地砖块砸过去，他躲过了，它落在地上，激起轻微的灰尘。从来没有玩笑，砖头不开玩笑，以勇往直前不达目的不罢休之势奔赴目标。要嘛砸落，要嘛砸中。
    聚沙成塔，烧土作砖，单个的沙单个的泥土是细微的，纤弱的，抱成一团，呈现出坚固、生硬的外观，线条生冷，表情僵硬，带着不容忽视的份量。它从火中来吸收了火的气势。趴伏在地的砖头看不出这气势，排列整齐聚成一堆的砖头看不出这气势，立起来砌成墙的砖头也看不出这气势。坠落、舞动、倾覆、滑行，借助外力，砖头表现出攻击的气势。一把刀是安静的，一根绳是安静的，锄头，镰刀，铁锤，棍子，全是安静的。只有心无法安静，无法安静的心，寻找各式各样的表达，构思或计划暴力的突击，驾驭思绪飞越千万里。一直都有暗流涌动，一直都有被遏制的情感，借助文字，借助工具，借助语言，借助眼神，叙述、编造、蛊惑、打击。
    我看到工匠手里的砖头，一个个柔顺、安静，中规中矩地站立排列成一堵堵墙。在我的手里，它们骚动不安，跃跃欲试着逃离，我勉强把它们搭起来，歪歪扭扭的，似乎一阵风或者一句重话，就会让它们重新散成一堆。要嘛立起，要嘛倒地，砖头不跟人开玩笑，它把危险提前告诉给人。我看到砖头砸碎泥团敲烂血肉，把一颗钉子楔入木头，把一个栗子分解。我也看到砖头在瓦刀下断成两截，在锤子下肢解，在烈火中碎裂，在车轮反复碾压后深陷地里。它把道理明明白白写着，只有细心的人才可以读懂。
    但是砖头无言，严肃得同无声的岁月一样。存在与毁灭，高贵或卑贱，全在你我的一念之间。年少时我常常路过一个砖场，烟囱高耸，窑塔口喷着红红的火焰和黑黑的浓烟，从地里挖出的泥土被机械挤压切割，整齐的一块块，一队队送进窑洞烘烧，出窑，此时它们命运未定前途未明。我路过砖场，常常感慨，泥土原来可以如此蜕变。多年以后，我再次路过已经荒废的砖场，看到当初一根立在地面的电线杆，现在孤零地立在原处，可原处已不是地面，而是土堆——不是这片地长高了，却是周围的地落下去。跟这类似的情形我在别的村庄里见过，那是一个曾经闻名的烧瓦专业村，现在它依然闻名，因为每一次台风暴雨过后的灾情报告里几乎总有它的名字，村庄和土地一寸寸地降低海平面，为洪水的进入提供了便利。经过锻炼的砖头，再也无法化为泥土重归土地。总有一把严谨的标尺在衡量，有一个坚硬的声音在提醒，岁月并非无声，砖头也并非无言。
    砖头烧出来，有人说硬实平整，也有人说松散易裂，原因大抵离不了选材、工艺、火候和心思等因素，好与孬全写着呢。但不管质地如何，它们的去处大多是建筑工地。那么，被敲碎的砖头呢？可能也被砌进墙，可能辗压成路面，也可能聚成一堆无用的垃圾。被敲碎的砖头再也不能保持完整的外观，千奇百怪，不一而足，可是，生硬依然，本质依然，聚成垃圾照样可以铺路，化成碎片不改倔强的脾气，要用你就用，不用你就扔——借助外力，碎砖头仍旧表现出攻击的气势。
    除非，你有足够的耐心，不停地敲敲打打，砸碎，再砸碎，直到把它们全部碎成粉末，比一粒沙还要细小的灰尘一样的粉末，到那时，吹一阵风，吹一口气，把它们驱散，飘飘扬扬而不知所终。可是，你想说，开什么玩笑，谁那么无聊去干这种事。对，开什么玩笑，砖头不开这个玩笑。　

一堵墙的寓言

    许多材料聚成了一堵堵墙。沙子和砖头也可以堆积成墙。墙内、墙外，这边、那边，时间大概一致，风景可能不同，流过的风、凝视的眼光、有规律的排列，此类东西或许也会有差别，但是站在墙内墙外，或者站在这边那边，都不可能看得清楚，我们需要站在更高处才有办法统揽全局，洞悉一些秘密。
    田埂在田地里站成一堵堵墙，它们要分清彼此，明确权属，但是表面的分隔割裂不了真实的依偎，在它们底下，土地是完整的，水要互相渗透，就连水稻或麦子的根须也可能悄悄地相互长过界，一些傍着田埂杂生的野草，根在这边花却开在那边，芳香了另外的田地。一些植株长在那边，果实却落在了这一边。透空的墙分开两个空间，用内与外、这边或那边并不贴切——那么就用左或右来叙述吧，它允许光的穿越，允许视线穿行，藤蔓和鸟雀，空气和灰尘，还有声音，尽都可以自由来去，惟独阻隔脚步，这可能带来许多隐晦的趣味，也引发了一些意味莫名的猜想。全部堵死的墙便隔绝了完全不同的两个世界。小时候，去村小有一段路，树木茂盛，日光阴暗，夜来晚自习后经过那里，月光穿不透重重叠叠的叶，我总是惴惴不安，害怕浓重的阴影里隐藏着什么吓人的东西。夹道是冷漠的墙，不透一丝光出来，我的脚步匆匆，可也许藏在墙后的人正在嘲笑我的惊慌失措，也许正在策划着一桩阴谋，也可能有肉体纠缠在床上，无暇顾及墙外的人和事。当时间如水流逝，久长的岁月横亘在现在和过去之间，一堵厚重的墙板着严肃的脸，拒绝我的目光和思绪通过。过去的事已模糊莫辨，过去的声音已不真切，就算有通行的门或窗，可我已经无法清晰地读懂彼时的思和行，呈现出来的，也只能是记忆、臆测、推想和虚构的混杂了。
    有一天，一群人一起来到一堵墙前面，原先拆得支离破碎的残垣断壁和横七竖八的杂物，现在被隔断在视线之外，这一边车水马龙，那一边机械尚未进入，但凌乱已被掩藏。人群在墙这边指指点点，探讨着墙那边的建筑，仿佛在谈论毫不相干的话题。透过留着的一道门，人们总算真实看到那杂乱的情景，这人说，要抓紧啊。那人说，不能再耽误了。可面对面的俩人，谁能读懂彼此的心思——薄薄的肚皮，却多么坚实地保护了各自的隐私。眼睛里有光闪烁，似乎打开的门洞，也许可以偶尔泄露机密？人群最终散去，去另一片工地，那里，用钢架和铁皮正在构筑一堵新墙，随着墙体的延伸，慢慢地，隔断光，隔断空气，隔断视线。
    此刻我坐在几堵墙围起来的空间里，写着这些文字，有声音从窗口窜进来，我也会从窗口望出去，看到一些影像。这些是能被听到的、被看到的，还有许多不能被听到的、不能被看到的——隔壁的或楼上、楼下的，他们在干什么，在说什么？我用小孩的积木搭起一座虚拟的房子，想依靠它来构想自己的处境，我获得了一个俯视的姿态和角度，可以毫无障碍地观察和推想了。我不禁抬头环顾四周，因为我怀疑自己所处的，可能也是某个人虚拟出来的空间。在我们上面、我们所不知道的地方，也许有一双眼睛正在俯视，毫无障碍地观察和推想，并发出一阵阵哂笑。我摆弄着积木，推倒了再立起来，立起了又推倒，仍有光，仍有花香，仍有各种声音传进来——一些被指派来让我感觉的东西各自尽职而来。我突然想起来，曾有人跟我一块这样摆弄过，与我交谈过，嬉闹过，可是这个人已经消失了，我有些话想说，有些问题想问，可是，可是一堵无法推倒无法穿透更无法触摸的墙摆在面前，所有的可能都被截断了。无论岁月如何变换，这堵墙将长久存在，直到我也消失了，留给别人一堵无法推倒无法穿透更无法触摸的墙。