随着科技的进步、社会的发展，不少劳动工具和生活用品逐渐被淘汰了，但它们却给我们留下许多温馨的回忆。

麻布
    去年返乡，我在一个老旧的木头箱里，发现一张麻布蚊帐，黑呼呼的，便想起了母亲年轻时用黄麻亲手织的此物，几十年过去了，都不破。麻布——这一久违的物品渐渐浮现在我的脑海里。
    过去，在贫穷落后的农村的自给自足经济中，黄麻曾经担任过重要的角色，可以说，在生产和生活中，都离不开它，因此我们村几乎家家都种植过黄麻。记得小时候，每年夏天我都看见长辈们从地里拔回一捆捆近一两米长的黄麻丢到“浚股里”泡，据说泡过的麻制品不但好扒皮，而且更坚实耐用。泡了一段时间后，捞起来，然后在巷子里或树荫下将麻皮剥下来，再用特制的刨片刀（俗称麻刀）把麻皮的表层刮掉，最后拿到水里洗净并放到太阳底下晒干，这便成了半成品了，或用来搓麻绳，或用来织布。麻杆则晒干用来点火，我们也常用它作钓鱼的浮标。
    用黄麻织布，先将半成品的黄麻用手“破”成细线，再一根根捻接起来，纺成一束束的麻线，拿到简易织布机上用人工织。织好的布用染料染成黑色或蓝色。从种麻到做成衣服，要经过多少道工序、流下多少汗水！
    那时候，村里穷人家几乎都是穿黄麻布衣裳，挂黄麻蚊帐，盖黄麻被子，更多的用做装粮食的麻袋。
    黄麻除了织布外，主要用来搓麻绳，这对农村来说，是十分重要的。麻绳有的粗如大拇指，有的细如铁丝，用处十分广泛，牛拉犁耙、人挑物品、绑扎东西，都要用上麻绳。黄麻，是当时农民的亲密朋友。
    时过境迁，黄麻现在已逐渐淡出了农民的生活，人们穿的是棉花、蚕丝、羊毛、人造纤维、合成纤维织成的衣物，花样繁多，琳琅满目，既柔软，又漂亮，谁也不穿、不用那粗糙、难看、硬梆梆的黄麻制品了，而麻绳也被尼龙绳所代替，因此农村很少有人再种黄麻了。

谷磨
    过去农民种粮食固然不易，犁田、耙田、插秧、灌溉、除草、施肥，日晒雨淋，脸朝泥土背朝天，流了多少汗水才能得到收获，就是收了稻谷要磨成米，也十分的艰难。
    磨米要用谷磨。我们家乡的谷磨与一般磨豆腐的石磨相似，但磨盘是用竹子、黄泥和木片做的。先用竹篾织成直径约８０公分的圆形外围，再用黄泥舂实，然后打入一片片木片。黄泥干了后，便十分的坚硬。上磨盘是活动的，中间有一根轴和一个漏斗形的洞，稻谷从此流入磨里；下磨盘是固定的，周围有一条槽，磨出的米和谷壳先流到槽里，再流到谷箩里。“丁”字形的“篮勾”（磨杆）有一米多长，丁字下面的一钩勾在上磨盘的耳朵上，而上面的一横则用绳子吊着，比肩膀略低。推磨时，双脚一前一后，双手抓住磨杆一推一拉，身体有节奏地前俯后仰，这时，磨盘发出低沉的声音，白米和谷壳便从上下磨盘中间漂洒而出。磨谷要比磨豆腐累得多，因为磨豆腐有水润滑，而磨谷时的磨擦力很大，推起来十分的沉重。
    稻谷磨好后，还要用“风柜”扇，将米粒和谷壳分开，然后将米拿到舂里舂白。一担稻谷从磨到舂，要花一两天时间，往往累得腰酸背痛。
    现在，到处用上辗米机，电闸一开，白米便呼呼地喷涌而出，人们再不必受那推磨的罪了，谷磨逐渐淡出人们的生活。但它也不必遗憾，因为它在历史某一时期也曾经先进过、辉煌过。
    在我的记忆中，儿时我们大宅院的“下厅”有一副谷磨，经常有人在使用。前年，我到一位朋友家中，在他家偶然发现有一个谷磨，丢在柴房的角落里，已经很破旧了。我自豪地对朋友说，我小时候曾经推过它磨谷。朋友笑着说，如果博物馆要的话，我愿意赠送出去，要不将来它还不如恐龙，连化石都没留下。

鸡公车
    上世纪6０年代初，我在莆田第七中学读书时，学校附近有一条三五米来宽坑坑洼洼的公路，从涵江经过梧塘镇往北，直通白沙、大洋。课余时，我们常到路边去看汽车（那时的汽车是很稀罕的），但驶过的汽车很少，而大都是一队队的鸡公车，发出咿咿呀呀的声音。有时几十辆排成一串，非常壮观。
    这鸡公车实际上就是手推车，因推动时发出像公鸡啼鸣的声音而得名。鸡公车由两条车臂、两只轴承、一条轴、一个车轮、两条脚、一条藤带构成，全部用木材制造。车轮直径约半米，和一条长约３０厘米的车轴连在一起。车轮两旁和后面钉有木板，用来搭载物品。车臂每条有三米长，一头粗一头细，粗的一头连接车轴和搭板，细的一头作手把。车带用藤条或者麻绳编织而成。推车时，将车带套进两条车臂的尾端，再搭在肩上，然后两手抓着车臂往前推。
    鸡公车运载的重量约二至三百斤，比肩挑省力且效率高。我们家乡一带农民都用它来运粮、运砖、运木柴。公路上长途运输的鸡公车，往北到白沙、大洋庄边的大多是运盐和海产品，往南到沿海的大多是运大米、水果和山货。鸡公车靠一人推着长途跋涉，而路又不平，推车人是十分辛苦的，特别是夏天，烈日炎炎，使人举步艰难，推车人大都五更天就起来上路了；下雨天，道路泥泞，车轮常常陷进泥里，或者用力难以平衡而整车翻倒，这时，就要好几个人帮忙，费尽力气，才能重新上路。鸡公车的咿呀声中，渗透着推车人的几多艰辛！
    现在，农村里拖拉机、摩托车、汽车当了主角，鸡公车早已完成了它的使命，年轻人再也不知道鸡公车的模样了，只能从长辈的回忆中嘲笑它的原始、落后。但是，正像汽车对于马车来说是人类的一大进步，鸡公车对肩挑来说，不也是一大进步吗？