在那芦花飞扬的地方，有个小村子叫潭头，是仙游石苍乡的一个行政村、革命基点村。那里开门见山，林木郁郁葱葱；芦苇团团簇簇，长在村前路旁、山野田埂、荒坡山谷，几乎遮住了人们的视线。芦苇草，深深扎根在土里或石缝里，成了一道绿色的天然屏障，一道无人敢钻的天然篱笆。
    在那芦花飞扬的地方，有个小学校，有座并不显眼的2层土木结构楼房，有个不足篮球场大的操场。操场边沿，除了灌木丛，还有随风摇曳的芦苇草，可挡住篮球滚到地里去。1978年秋季起的几个年头，我就在那里工作。秋风乍起，芦花纷纷扬扬漫天飞舞，常常做客教室窗台。芦花，清一色的白，纯洁轻飘，没有任何味道。下课了，孩子们拎起一团芦花，在狭窄的操场上边跑边吹，比比看谁吹得高吹得远。轻盈盈的芦花飘呀飘起来，飞呀飞向天空，又随风不知飘到什么地方去。当年，我仿佛也是一团芦花，随风飘到山区去。那是一股什么风呢？经历过那个年代的人都清楚，只嫌自己缺乏那种顶风勇气，名曰“反潮流”。
    在那芦花飞扬的地方，我学到了些许简单的木工手艺，学会了使用刨刀、凿子，自制许多小木凳、活动椅，因为那里的木材多的是。我还认识了金线莲、党参和七叶一枝花之类的中草药，看到了从未见到的鹧鸪、獐、穿山甲之类的珍禽异兽，体验了山民们勤劳纯朴、善良热情的高尚品格。芦苇的生长环境很随意，决不挑肥拣瘦。我来到山区，情绪很快就稳定下来，常常到群众中去，看着他们编织竹器和制作木桶、锅盖之类的家庭手工劳动。我常常找山民们促膝谈心，他们也很欢迎我这个来自平原区的老师。毛主席曾经说过：我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根开花。我在那里呆了好几年。
    在那芦花飞扬的地方，滋长了我动手自作芒扫的兴致。请个学生带路，沿着长满杂木荒草的山间小道，摸索到离校大约也有三四华里的小山谷旁去采集芦苇。须知，芦苇是有自卫能力的，长着锯齿般的叶子，稍不小心，手臂会被割出一道血痕。长得特别茂密的芦苇丛，人迹罕至，四周以及丛中长满荆棘。我穿着长袖衣服，带把柴刀，一路披荆斩棘。人说“不入虎穴焉得虎子”，你怕被芦苇割伤，你怕荆棘扎入，你就别去碰芦苇。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅。”那毕竟是长在墙上的芦苇。芦苇，这没人关注的野生植物，竟有不少用处。芦苇根尚可入药，清热生津，除烦，止呕，利尿。但要完整地拔掉芦苇，可不是轻而易举的。我们来到溪畔一堆乱石旁，一大丛芦苇杆儿茁壮，许多干枯的苇叶耷拉下来了，芦苇尾巴弯下了腰，稍一摇晃，芦花便铺天盖地飞起来。听说芦花还可加工成枕头，软绵绵的挺舒服，但并不廉价。没过多久，芦苇杆便搜集了一大把，头上、身上，甚至袖管里脖子里，也都洒满了芦花，仿佛一时间成了头发花白的老头子。钻进袖管的芦花，搅得你怪痒痒的。那些飘落在溪流里的芦花，随着潺潺的流水不知漂流到何方。当年，有个平原区的老同事，向石苍学区校长举荐我时，该校长讲了一句太有水平的话：“尽管是个人才，但用得着他时就是金，不用他时就是土。”算是一句名言警句，经常鞭笞着我，至今铭记。我发誓努力工作，就是想把“土”炼成“金”。当年担任小学毕业班教学，在一届升学考试时，整个学区有7位学生考上仙游一中，我班就占5位。我想，我一辈子大概也是如芦花般平平淡淡，即便如一根芦苇，也有点缀祖国山河的用途；即便如把芒扫，也有打扫环境卫生的功能。自己动手捆绑的芒扫，沉甸甸的经久耐用。
    在那芦花飞扬的地方，有我经常思念的小山村。芦苇丛中，总有一二根芦苇高出一筹，低飞追逐的小黄鹂，总会拍打着翅膀，停在那高高摇摆的芦苇杆末梢，摇摇欲坠。有句方言俗语“芦苇丛中出度杖”，别小看那小山村，出了百余名大学生，更有许多厅处级领导干部，更有任职缅甸驻华使馆参赞的。下山后，我常常故地重游，常常去那里欣赏芦花。芦花之所以满天飞扬，是因为它轻盈而无牵挂，洁白而无污染，自由而不受约束。在平原区学校和机关，尽管工作再忙，事务再多，比起当年翻山越岭，在芦苇丛中披荆斩棘的日子好多啦！人生途上，经历点艰辛挫折并无坏处，有对比有参照，才有幸福感，才会珍惜当今。
    我常常想起当年在山区工作的情景，常常思念着那芦花飞扬的地方。