启明星渐渐隐没，东方的天空是一片静谧的蓝，空气中弥漫着冰凉的泥土芬芳，几户人家的屋顶上飘起了屡屡炊烟。天色未明，外婆已经忙碌在灶台周围，忙着生火做饭。揉揉惺忪的睡眼，迷糊中听到锅碗瓢盆的声音，母亲一骨碌坐起来，爬到大姨身边，轻轻地把她摇醒，姐妹俩蹑手蹑脚地下了床，生怕吵醒还在熟睡的小舅。一会儿工夫，外婆的饭已做好，又是加了点盐巴的卷心菜。简单填了肚子后，母女三人荷了锄头扁担，两边各挂着两个箩筐，在熹微晨光中出门了，锅里温着一碗留给小舅的香甜浓稠的白米粥。
　　时值寒冬，狭窄的乡间小道两旁，枯黄的杂草尖儿上挂着白白的霜，母亲赤脚快速地走着，裤脚被霜打湿，又痒又冰，双脚被冻得通红。她无暇顾及，弯着腰，争分夺秒收割着芥蓝菜。晨雾慢慢退去，太阳照耀着大地，在万道霞光中呈出一个美妙、崭新的世界。母亲把芥蓝菜装进箩筐，一棵一棵码得整整齐齐，母亲瘦小的身躯挑着一前一后的扁担两头，打着赤脚一步一步地走，摇摇晃晃却又娴熟。外婆母女三人要尽早赶到几公里外的菜市场，希望能卖得又快又好，可大部分时候都没那么好运。等到把所有的芥蓝卖完，已接近中午，早已饥肠辘辘，三个人舍不得吃上一口点心，又得走上几公里的路才能到家。
　　回到家，筋疲力尽，为了分担外婆的劳累，大姨和母亲总是喝点水，就自觉承担起家务。午饭一般是红薯或者地瓜干之类，配着数得清米粒的稀粥，而小舅什么也不用做，却吃着白米饭和鸡蛋。稍作休整，三个人又拿着镰刀和绳子，上山砍柴了。农村里每家每户都是烧柴火，山上的柴禾十分稀少，常常要走上好远的路，才能弄一些枯树枝回去当柴烧，被树枝刮伤是常有的事情，傍晚时分，母亲背着重重的柴禾回家。
　　一个秋天的凌晨，月光皎洁无暇，母亲一个人挑着满满的一担卷心菜，脚步匆匆，沟渠的水面平静得像一面镜子，月光照着好似平坦的道路，母亲一脚踩空，整个人栽进去，卷心菜全摔散了，漂浮在水面上。母亲十分惊慌，扑腾着站起来，手脚麻利地把所有卷心菜打捞起来，迅速地装好，又急匆匆地赶路了，脑子里只想着尽快赶到菜市场，全然忘记了已是深秋，身上单薄的衣服湿透。
　　日子就这样一天一天重复着，只有等到外公每个月回家的几天，大姨和母亲才能吃上一些肉和米饭。不仅如此，还可以偷懒几天，跟着外公去逛逛集市，或者看一下午的莆仙戏表演。时间过得很快，转眼到了母亲上学的年纪，但是外婆并没有送大姨和母亲去学堂，依然是做不完的家务和农活。
　　一天，母亲背着一把小板凳，自己偷偷溜到学堂，老师正教拼音，母亲仔细地听讲，认真地学着，这可比做农活轻松好多，母亲十分珍惜上学的时光。没到三天，大姨发现了，她把母亲拉回来，要母亲和她一起把蘑菇种子装完才肯让她出去。种蘑菇是一件辛苦的活，外婆一个人做不完，总是叫大姨和母亲帮忙。母亲心想快点做完还能赶到学校，一边干活一边焦急地看着天色，可再怎么加快速度，做完的时候已经天黑，疲惫的身躯躺下就进入了梦乡。一段时间过去，母亲也渐渐忘了上学的事情。
　　到了小舅上学的年纪，外婆早早地报了名，还买了新书包新衣裳，可偏偏小舅贪玩惯了，没过几天就不想去学堂了。外婆气得不行，拿着竹鞭子追着打，小舅调皮地躲到床底下，大哭大喊，说什么也不肯去，大姨和母亲只能在一旁看着。几次这样，外婆也就放弃了，任由小舅自己玩耍。
　　小时候的大姨和母亲很懂事，勤劳，现在的她们依然如此，外婆的重男轻女，使她们错过了读书的机会，虽然经常抱怨，但她们对待外公外婆仍十分孝顺，深受观念之害的母亲，在对待我和弟弟的教育上，有着和外婆截然不同的做法。母亲的童年经历，养成了她的坚强、拼搏，这些融进血液的品格，对我有着深远的影响，不管走多远，我都将对母亲的爱镌刻在心底。